“石鼓寨的释比叫什么？”
“余木初。今年八十三了，腿脚不好，很少出门。”多吉犹豫了一下，“但是刘书记，释比不一定愿意见外人。上一任书记来的时候，连乡里都没到过，更不用说进寨子了。这些年，就没有干部主动来找过释比。”
刘清明站起来，拍了拍裤子上的土。
“走。带我去见他。”
多吉张了张嘴，把到嘴边的劝阻咽了回去。
跟这位书记打交道的时间不长，但他已经知道一件事。
刘清明决定要做的事，劝也没用。
两人顺着溪流往寨子深处走。
远处碉楼群的最高处，孤零零地立着一栋石楼。
墙体比其他碉楼更厚，门前挂着一串白色的羊骨和几条褪色的五彩经幡。
多吉正要上前敲门。
门开了。
一个白发苍苍的老人拄着一根黑漆漆的木杖，站在门槛里面。
他直直地看着刘清明。
眼窝深陷，目光浑浊。但在那层浑浊之下，有一种锐利的东西。
老人开口了。嗓音沙哑，像石头碾过干枯的河床。
他只说了一句话。
多吉听完，脸上露出明显的惊讶。
刘清明看向他：“他说什么？”
多吉咽了口唾沫。
“他说——你来得太晚了。”
碉楼里没有灯。
火塘里的火烧得很小，几块黑炭架在石头上，橘红色的光勉强照亮方圆两步。
四面石墙上挂满了羊皮和干草，混着酥油的腥膻气。墙角堆着一摞木碗和一只豁了口的铜壶。
余木初没有请他们坐。
老人拄着木杖站在火塘对面，浑浊的眼睛盯着刘清明。
像在审视一块不知道从哪儿滚来的石头，值不值得他多看一眼。
多吉站在刘清明身后，微微弓着腰，呼吸放得很轻。
在羌寨，释比开口之前，没有人应该先说话。
余木初开了口。沙哑的嗓音在石墙之间回荡，像山风穿过裂缝。
多吉翻译：“他问，你来做什么。”
刘清明说：“来看看大家。”
多吉翻译过去。老人没有任何反应，只是微微偏了一下头。
又说了一句。
多吉翻译：“他说，看完了就走吧。”
刘清明没动。
他伸手探进外套内侧口袋，摸