“很高兴认识你。”泰德把手伸到她面前，掌心朝上，“能写给我看看吗？你的名字。”
“可以啊。”杳铃握住他的两根手指，食指指尖点在他掌心中央，想了想，先写下三个字母。
Yao。
“杳。”
Ling。
“铃。”
杳铃写完抬头看向他，却发现对方似乎一直在看自己。
泰德收回手，看了看自己的掌心，“手给我。”
杳铃把左手伸了过去。掌心白嫩，手指纤细，隐隐能看见底下青色的毛细血管。
泰德从底下拖住她的手，不像她刚刚只握住他的两根手指，她的手被完全包在他手里。
她的手指在他掌心微微缩了一下，“你手好凉。”
泰德没回话，指尖落在她掌心里最软的部分。
Ted。
凉意在她掌心蔓延，杳铃收回左手，右手拇指抚过他的名字。
泰德笑了一下，“我该走了。今天下午还有个兼职。不过...如果你们打算在这边长住的话，可能还会再遇见我。”
夜。
主卧，史黛西辗转反侧睡不踏实。她总觉得有视线在黑暗中窥视着她和大卫。大卫在她身旁翻了个身，嘟囔了一句听不清的梦话，然后继续打鼾。
她翻了个身，恍惚间，她似乎听到一个女人的轻声呢喃，听不真切。
“...他...不爱你...背叛...杀...杀了...”
史黛西猛地坐起来。被子从她肩膀上滑落，大卫的鼾声没有停。
听错了？
她在黑暗里等了很久，然后再没有听到别的声音。
史黛西慢慢躺回去，告诉自己那是半梦半醒之间的幻听。搬家太累了，也许老房子的木头旧了，发出了奇怪的声响，或者某个角落里有老鼠或者浣熊。
走廊另一端，杳铃和艾登各自被深沉的梦境裹挟。
他们门外是一对少男少女的幻影。
马什家的兄妹。
少女身着一条旧式的连衣裙，身形纤细，头发在肩头垂落，面色苍白如纸。
伊莎，死在百年前的一个冬夜，死因是和兄长从阁楼上一跃而下。
他们的罪不是杀人也不是被杀，是爱了不该爱的人。
她赤着脚站在杳铃的房门口，额头贴着门板。
该死的泰德，这对姐弟本应该成为他们最完美的容器，成为可以把她和塞巴斯蒂安倒进去的新瓶子。