文森总能在一些恰到好处的时机偶遇她。
花园僻静的角落，回廊转弯处，他总是那副温吞腼腆的模样。
“嫂嫂安好。”他总是这样开头，然后诺诺地和她找些话聊。
起初，杳铃还会温言与他搭两句话。
但渐渐的，他偶遇她的地点，越来越偏僻。一次雨后，她在荷塘边看残荷，文森不知从哪里冒出来，手里拿着一把油纸伞：“雨虽停了，地上还滑，嫂嫂小心些。”他顿了顿，声音压得更低，仿佛自言自语，“...这宅子太大，有些地方，年久失修，夜里看着怪瘆人的。嫂嫂若是睡不着，或是...听到什么不该听的，看到什么不该看的，千万别一个人乱走。大哥太忙，有什么事，嫂嫂不嫌弃的话，可以来找我...嫂嫂的事，文森一定全力以赴的。”
而沈渡之，似乎对文森这种“偶遇”也有所察觉。
有两次，他恰好出现，打断了文森与杳铃的单独相处。
沈渡之会自然地牵起杳铃的手，温声问：“怎么到这里来了？风大，小心着凉。”然后将她带离。
一切表面风平浪静。
但“我是谁？”这个问题，总会在夜深人静的时候悄悄爬上杳铃的心头。
她总觉得自己不应该过着这样的生活，却又无从考究。
与此同时，沈渡之开始频繁地外出。他对杳铃的保护也到了几乎偏执的地步。不许她独自出府，加派了信得过的仆妇跟着她，明为伺候，暗为保护。夜里，他拥着她入睡时，手臂会不自觉地收紧，仿佛怕一松手，她便会消失。
有时，杳铃会在半梦半醒间，感觉到他并未睡着，只是睁着眼，望着帐顶模糊的刺绣纹样。
“渡之，”有一次，她终于忍不住，在黑暗中轻声问，“你是不是......有什么事？”
沈渡之的指尖轻轻抚过她的眉骨。
“阿铃，”他很少这样唤她，声音低哑，“如果...我是说如果，有一天，你发现眼前的一切，并非你看到的样子，甚至...我也并非你看到的样子，你会不会怕？”
她摇摇头，想说“不怕”，可心底深处不断扩大的不安，让她无法坦然地说出这两个字。
沈渡之没再追问，只是将她更紧地搂入怀中，发出一声悠长而沉重的叹息，“睡吧。”
又是一日午后。
杳铃手里拿着一本新找出来的闲书，想带回房看看。