他的手垂在身侧，握成拳，没有说话。
晚饭之后，杳铃整理冰箱里的食材。
明天是最后一天，冰箱里还剩不少东西。明天吃的丰盛点好了。
埃利奥特站在她身后，关上了冰箱门。
“怎么了？”
杳铃后仰着头问。
他把她圈在了自己和冰箱之间。
“你明天还在吗？”他问。
“在啊，明天...是最后一天，当然在。”
杳铃似乎发现了埃利奥特今天很别扭的原因，声音渐渐弱了下去。他也知道保姆的约定只有七天。
“对不起，埃利奥特，我们以后也许不会再见面了...你要好好照顾自己。”
这是杳铃第一次和副本里的人告别。
以前的结束总是来的突然，而这次的结束时间是从一开始就定好了的。
她往前一步，伸出手，轻轻抱住他。
他的身体在她的手臂里僵了一瞬，然后手抬起来，右手贴着她的肩胛骨，左右环着她的腰，头低下去。他没有用力，只是小心翼翼地放着。因为他怕自己如果紧紧回抱住她，会控制不住那快要冒头的黑暗想法。
“今晚，”他开口，声音有些沙哑，“我能不能和你一起睡？...只是面对面，我想看着你。”
杳铃抬头看他，他的眼眶红红的。
她看了很久，然后点头。
埃利奥特换上了她给他买的新睡衣。两个人面对面侧躺着，中间隔着一点距离。
“晚安，埃利奥特。”
他没有越过那条线，一直看着她，眼睛像两片被雨打湿的叶子：
“晚安，杳铃。”
杳铃的眼皮开始变沉，他的轮廓在她视野里慢慢模糊。
她闭上眼，呼吸变得均匀。
月光照在两个人中间，像一条分界线。
埃利奥特俯过身，越过了那条线，嘴唇落在她额头。
“对不起。”
清晨，杳铃醒来的时候，身边是空的。
她坐起来，洗漱完下楼，以为埃利奥特会像平时那样在厨房准备早餐，但没有。
她又回到二楼，来到了埃利奥特的卧室。
人偶躺在床上，穿着初见时的那身藏蓝针织衫，安静地躺在那里。
像一个真正不会动的人偶。
门在身后关上了。
咔哒。
门被落了锁。
她跑过去，打不开。她的手握成拳