她把冷掉的汤再热了热，端到埃利奥特面前。拿着自己那一份坐到他对面的位置。
餐桌上摊开一张餐巾纸，上面是一块焦糖饼干，是恰到好处的金黄色。
“你放的？”她问，声音有点哑，带着哭过之后的鼻音。
“...”
杳铃把饼干放进嘴里咬了一口，糖粒在齿间碎裂，混着黄油的香气。
“...很好吃，谢谢你。”
人偶蓝绿色的玻璃眼珠看着她。
他们就这样坐着，在一个刚刚被恐惧席卷过的房间里，安静地吃完了晚饭。
这一份安静持续到杳铃做完晚安吻后回房间睡觉。
哭累了，没力气说话。
杳铃捧一把冷水冲脸，看见镜子里的自己眼睛还微微肿着。
她把自己摔进枕头里，被子一盖，很快睡了过去。
深夜。
咔。
金属转动的声音在安静中被放大。
门把手被看不见的手缓缓地往下压，被推开了。
月光沿着门缝里的轮廓慢慢往上爬，深色的旧长裤，裤脚边缘有细微的磨损。白色的、同样破旧的背心包裹着健硕的身体，外面套着一件薄薄的镂空毛衫。他的上半身隐在黑暗里。
他走了进来。
月光被他宽阔的肩膀挡住，在杳铃的脸上落下一片阴影。
嘴唇张开，舌尖抵住上颚又松开。
“杳...铃”
她的名字就像是他得到的糖果，化开在嘴里。
“你在做什么？”
同一张嘴，不同的声音。
如果杳铃醒着，她应该能认出来这就是晚上吓唬她的那个小男孩的声音。
“回去。”低哑的男人的声音。
“为什么？她把你丢下了，不是吗？”
“她忘记了而已。”
“她应该受到惩罚。”
“她道歉了。”
男人的声音变轻了，“是你故意的，她不应该受到惩罚。”
他蹲下去。她的呼吸没有变化，还在沉睡。
指尖卷起她的一缕发，他认真的看了很久，然后把它贴在嘴边，闭上了眼睛。
门合拢的时候没有声音。
他不想再让任何声音惊扰到沉睡的人。
人偶躺在床上，保持着晚上杳铃给他摆的姿势，手放在小被子外面。
杳铃的房间在埃利奥特卧室的旁边。
她翻了个身