杳铃不知道是她的语气导致她的问句听起来像陈述句，还是说她本来就是在陈述。但她还是乖乖回答：
“是我。”
杳铃站在她面前，雨水从她衣摆和发梢滴滴答答地落在地上。
女人没有自我介绍，没有寒暄，只是侧身让出门口的位置：
“进来。”
客厅很大，地板铺着黑白相间的菱形地砖。壁炉是石砌的，没有火，也没有烧火用的木头，上方挂着一幅巨大的油画——灰绿色的原野，铅灰色的天空，一棵孤零零的树。左侧是一道宽大的木制楼梯，右侧是一条走廊。
空气里有一股陈旧的木质气味。
女人的高跟鞋在地砖上敲出均匀的节奏。
杳铃看着自己的鞋印，但门口没有换鞋的地方，她只能硬着头皮走进去。
沙发是深棕色的皮质，旧旧的。
女人没有坐下，只是转过身，面对着杳铃，将手里抱着的一本巴掌大的册子和古铜色的钥匙递过来。
杳铃接过，手指湿漉漉的，在皮面封皮上留下水痕。
“我是房屋主人找来的委托人，主人的具体要求册子里均详细记录，请你逐条，严格遵守。”
“钥匙是侧门的。”女人说，“正门晚上八点会自动落锁，次日六点开启，不过年久失修，可能有时候会不太灵光。平日里你就从侧门进出。”
女人的语速不快，每个字的发音都很标准，像是在宣读法律条文。
“规则不多，但每一条都有它的理由，你不必理解，只需要遵守。”
杳铃点头，“好的...请问姐姐怎么称呼？”
女人闻言顿了下，眼神在她身上停留几秒：
“我叫什么不重要，你只需要照顾好人偶。”
“人偶？”
杳铃疑问出声，“招聘信息上写的是一名‘儿童’。”
女人还是没有任何表情，像是早就准备好了回答：“房屋的主人视人偶为自己的亲生儿子。”
杳铃只能点头。
也不能说不行。
“请你打开手册，我会向你宣读一遍，确保达成共识。”
“第一，每日早上七点，为人偶洗漱、更衣。不可磕碰，不可敷衍。”
“第二，一日三餐按时摆放食物，不可缺餐。餐后立即清理。”
“第三，不可打骂人偶，不可将其独自丢在黑暗中超过一小时。”
“第四，严禁翻找私人物品，严禁