车上下来两个人。一个年轻女人，大约二十五六岁，短发，穿着一件灰色的短夹克，外面套着一件深褐色的旧皮背心，扣子掉了两颗，靴子磨损得厉害，鞋底边缘有修补过的痕迹。另一个是中年男人，头发已经花白，戴着一副铜框眼镜，镜片有一道裂纹。他下车后先看了看四周，然后拧开水龙头接了一捧水喝，动作不紧不慢，像是走了很远的路。
年轻女人站在车旁边，环顾了一下场院，目光扫过风车、铜墙、铁锤、和场院上正在干活的人。然后她看到了艾琳从棚子里走出来，便朝她走了几步，在适当的距离停下来。
"你是这里管事的？"她问。
"算是。有什么事？"
"我们从南边来的。比沉木镇还远一些，走了大概一个多月。路过沉木镇的时候看到那儿的旧址还有痕迹，但已经没人住了。后来顺着车辙找到了这条路。"
"你们那边有多少人？"
"二十几个。散居在几个点，不像一个完整的镇子，更像几个人组成的临时营地。这几年资源越来越少了，听说钟塔城这边变了样，想来看看。"
中年男人这时也走了过来。他摘下眼镜用衣角擦了擦镜片上的水渍，然后重新戴上："我叫纪。在营地那边修东西的，什么都修。她是……可以叫她阿寻。"
"你也是机械师？"艾琳看着纪。
"半路出家的。营地那边没什么像样的工具，只能将就着修。听沉木镇路过的人说这边有人懂真正的机械技术，就想过来看看。"
艾琳让老妇人给他们腾了一间空房住下。纪住下之后当天下午就蹲在风车底座旁边看叶片根部的螺栓，看了很久，没有碰，只是看。阿寻在场院上走了一圈，在铜墙前站了一会儿，在水龙头下接了一壶水，然后回到车边从车厢里取出一只布袋，里面装着她沿途收集的几种矿石和植物样本。
傍晚时分，淮从城东回来，经过供水龙头时看到了那辆陌生的车，脚步顿了一下，然后继续走回了住处。风车在暮色中继续转动，叶片投下的影在地面上缓缓移动。纪还蹲在风车底座旁边，手里多了一根细铁丝，正在测量叶片根部的间隙，他的手指沿着叶片根部与底座之间的缝隙来回移动，测量着间隙的均匀程度。
暮色渐浓，灵蕴灯亮了起来。阿寻坐在空房门口，把那些矿石和植物标本在地面上排开整理，偶尔在纸上记录一些文字。纪在灯下把风车底座的情况画了几笔，笔迹很轻，像是对自己的判断还不太确定。
（第一