一天傍晚，艾琳蹲在渊底入口附近的水龙头下冲洗工具，沈思从里面走出来，在她旁边蹲下洗手。洗完之后沈思甩了甩手上的水珠，主动开口说了一句："那片斑痕边缘没有再扩大。药管用。"
艾琳把工具擦干收进工具袋里："能管多久？"
"如果定期用维护膏，应该能一直管住。渊底的库存里还有不少材料，够用一段时间。"
沈思说完站起来，甩了甩手上的水珠，朝中层方向走了。艾琳继续蹲在原地，把冲洗干净的工具一一放回帆布袋中，重新系好袋口的系绳。
几天后，那人又出现在城东的地头。他换了一身长袖的厚布衫，袖口扎紧，戴了一副旧皮手套，在田垄边上做一些不需要直接接触土壤的辅助活计。有人路过时看了一眼他的手臂，但没有多问。他自己也没有提起，只是戴着那双皮手套弯腰整理草席，把草席收拢好码在推车上，然后推着车沿田埂走远了。
那本医疗日志后来被放在了棚子里的旧木桌上，和另外几本记录册子放在一起。一个月后，艾琳翻了翻那本日志，看到锈蚀病那一栏里又新增了几个名字，每一条后面的治疗措施写得都很细，用的材料也都是沈思从那间简易医疗室取出的库存。字体在不同的页面之间略有差异——沈思的字迹工整而紧凑，阿瑟的字迹更粗放一些，像是用惯工具的手来握笔的自然笔触。
到了初秋，那人的手臂上那片斑痕已经稳定下来。颜色没有加深，边缘没有再扩大，皮肤表面依然是平滑发亮的暗灰色，像一小块嵌在皮肤里的旧铁皮。他仍然戴着那双旧皮手套，袖口扎紧，在地里干活的时候和旁人之间保持着日常的距离。但有一次傍晚收工，他蹲在供水龙头下面洗手时，左手脱下手套的短暂间隙，旁边一个同样从焦土区来的人瞥见了那片斑痕，没有什么激烈的反应，只是把自己手里的水壶拧开盖子递了过去。
那人接过水壶喝了一口，拧紧盖子还了回去，然后重新戴上手套，站起来走了。
（第四十七章完）