艾琳听完之后没有多问，只说了一句："先歇下来，看看这边合不合适。想留的话，空房还有。"
那人歇了两天，在齿轮区和中层外围走了一圈，和沉木镇、焦土区来的人都聊了聊，然后决定回去带人过来。他走的时候背着一只新灌满的沉木镇水壶，在场院边上站了片刻，看着那架风车在风中慢慢旋转，然后转身朝来路走了。
铜墙上第二行字的末尾，后来被添了一个极小的弧线——像是有人用一个点收束了句尾。
（第四十二章完）## 第四十三章：风车与深根
那架风车转了一整个夏天。
叶片在风中发出均匀的"嘎——嘎——"声，不急不慢，像某种古老的节拍器在持续计数。风大的时候转得快一些，风小的时候慢一些，但从未完全停过。沉木镇来的人有时候会经过风车底座时伸手摸一下那根被阳光晒暖的旧木杆，像在跟一位沉默的老熟人打声招呼。
淮在夏天里又重新调整了一次叶片的角度。她把每片叶片根部的螺栓松了半圈，用自制的角度尺挨个校正了一遍，再重新拧紧。调完之后风车转动的声音变小了一些，那片"嘎——嘎——"声变成了更柔和的"呼——呼——"，像有人在用粗布缓缓摩擦木面。镇长老头有次经过时听到了这个变化，脚步放慢了一瞬，但没有停下来，继续走过去了。
到了夏末，城东第二茬作物开始结穗。沉木镇的人管它叫"铁穗"，说是跟别的谷物不一样，秆子硬，穗头重，风吹不倒。颜色偏深褐，在夕阳下微微反光，沉甸甸地垂着头，整片田垄呈现出一种扎实而饱满的色调。有人掐了一穗搓开，里面的籽粒硬而有光泽，放到嘴里嚼了嚼，说"有嚼头"。
淮割了第一把铁穗，用旧布条扎成一束，挂在了风车底座的横梁上。穗子在风里微微摇晃着晒干，颜色从深褐变成了更浅的干褐色，在午后的光线下像一束收拢的旧穗，静静地悬在那里。
秋天来的时候，风车的底座下多了一丛矮小的绿植。不知道是谁种的，可能是风带来的种子，也可能是某个人随手撒的。它们贴着底座根部长出来，叶片小而密，在风中伏倒又立起，虽然没有长多高，但颜色一直很绿。
新历二年的冬天比上一年冷。遮光闸门关闭的时间更长了，雪粒从缝隙中渗下来，在场院上积了薄薄一层。铁锤在雪地上走了一圈，留下了一串深而稳的足迹，脚印间距均匀，深度一致，像一行被按进雪里的印刷字。孩子们跟在它后面踩进那些脚印里，