"你想把它带回去给镇长老头看？"
淮想了想。"等他把第一批作物种下去再说。现在拿给他看，他估计看完了之后会把铁盒收好，放在床头。"她把铁盒在架子上摆正，拍了拍上面的灰，转身往仓库门口走去。
走出仓库门的时候，阳光已经升高了一些，灰金色的光线从遮光闸门的缝隙中漏下来，把门口的地面照出一块明晃晃的方形光区。淮走出门踩进那片光里，手里夹着那只型号对了的密封圈铁盒。她抬头看了一下头顶的管道层，眯了眯眼睛。艾琳跟在她后面走出来，顺手把仓库门重新锁好，把旧铁挂上扣环。
两个人沿着来时的路往回走。路过中层一条支路的时候，沈思正蹲在路边一根新换的管道旁检查接口密封度，看到她们经过，抬了一下手里的扳手算是打了个招呼。淮脚步停了半拍，跟沈思说了一句：
"备件拿到了。"
沈思点了下头："那根阀杆等你们回来装。"
她们没有多停留，穿过中层的走廊和阶梯，回到锈角的场院上。维修组的工作台上已经摆好了一只拆开的蒸汽泵壳体和半截阀杆，旁边放着扳手和润滑油壶。淮走到工作台前，把铁盒放在台面上打开盖子，取出一只新密封圈，对着泵体的接口处比了一下——严丝合缝。
她把密封圈嵌进接口槽位，拧紧四周的紧固螺栓，然后旋动阀杆试了试手感，感觉到活塞动作比之前顺畅了许多。她退后半步，用蘸了润滑油的布片把泵体表面残留的旧油垢擦拭干净，把工具归位，洗干净手，然后站在工作台旁边看着那只修好的泵体，像是确认它确实回到了可以继续使用的状态。
那天傍晚，淮没有像往常一样在场院上多待。她回了一趟住处，又出来，手里多了一卷新画好的地图——用旧纸背面画的，墨迹新鲜。她把它送到了阿瑟那边，阿瑟展开看了看，标注的是齿轮区东南角一片靠近日照孔的废置区域，上面标了光照时长和风向偏好，末尾注了一句"可试种耐旱作物"。阿瑟看完后点了点头，把那卷纸收进文件夹里，抬笔在日程表上补了一笔。
淮从阿瑟那边出来的时候，场院上已经点起了灯。暖黄的光圈在灰蓝色暮色中铺展开来，有人在灯下烧水，有人在灯下修东西，有人在灯下坐着说话。她站在光圈边缘看了一会儿，转身朝住处走去。
走到棚子门口的时候，她看到镇长老头还坐在那个石墩上。今天他没有看场院，而是低头看着膝盖上摊开的一