"车。"他说，声音喑哑，"铁的。"
然后他转身朝身后那些站在门口的人挥了挥手，动作不大，但那个手势是所有沉木镇的人从小就懂的——"出来。"
土屋的门一扇接一扇地打开了。更多人的走了出来——抱着孩子的年轻母亲、搀着老人的中年人、几个光脚的小孩从门缝里探出脑袋——陆续聚到了空地边缘。他们站在那儿看着车队和淮，目光里有谨慎、有试探，但更多的是某种被压制了很久之后终于撬开一条缝的东西。
艾琳从车上下来，站在车头旁边，看着那些面孔。老老小小，细瘦的、黧黑的、眼神里有那种长年生活在艰难中磨出来的韧劲。她忽然想起自己在齿轮区的日子——废铁堆、早市、矿工换班的哨声、蒸汽管道的嘶鸣。生活艰苦，但那里有几百万人挤在一起发出巨大的、嘈杂的声响。而眼前这个谷地安静得能听到风吹过枯草的声音。
淮走到那个拄着旧木棍的老头身边，低声说了几句话。老头听着，目光时不时转向艾琳的方向，点了点头，然后淮走了回来，对艾琳说："镇长老头想问你几件事。他不会说太多话，问得慢，你别急。"
艾琳跟着淮走到老头面前。老头比她矮了大半个头，脊背弯得很深，需要仰头才能看到她的脸。他看了她一会儿，然后开口了，声音沙哑而缓慢，但每个字都咬得清楚：
"塔顶的光灭了——是你灭的？"
艾琳在他面前蹲下来，让自己的视线和他平齐。她说："是。那东西本来就不该亮着。我把它关了。"
老头又沉默了一会儿。他的手指握着那根木棍的顶端，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土。
"你那边……够住吗？"
"够。空了很多地方。新供水系统已经通了，有干净的吃的和住的，有活干。如果要走，三辆车一次能运几十个人。来回大概四十天，分批接。"
老头把目光从艾琳脸上移开，转向那三辆停在场院上的车。他看着它们很久，灰白而稀疏的眉毛微微簇动着，像被风拂过的枯草。
然后他转向身后那些站在门口的、谷地边缘的人。他举起那根旧木棍，用棍尾轻轻敲了三下地面——三声闷响，在黄昏中清晰得像水滴落入浅水。
淮在旁边轻声对艾琳说："他在问……谁想第一批走。"
人群动了一下。有人往前迈了一步，有人站在原地