他推动挡杆，油门踏板踩下去三分之二。
这个半车半履带的造物缓缓挪动起来。
水泥地面上行驶时还算平稳，只是履带板刮擦地面的噪音尖锐得刺耳。
等它碾进那片特意浇透的泥浆和碎石的混合地带时，所有勉强维持的体面瞬间崩塌。
履带在烂泥里确实没打滑，但转向变得像在糖浆里划桨——方向盘得提前大半圈开始拧，回正时又迟滞得让人心焦。
更糟的是，这年头还没有助力转向，三十公斤的方向盘重量让每一次调整都变成臂力的较量。
引擎盖在掌心下传来金属特有的寒意。
何雨注收回手，目光扫过周围那些屏息等待的脸。
履带碾过测试场边缘那道陡坎时发出的尖锐摩擦声似乎还在空气里残留着，混合着柴油燃烧不完全的淡淡气味。
车身刚才那阵剧烈的震颤让几个站在近处的人下意识后退了半步，现在一切都静止了，只剩下风刮过旷野的呜咽。
“能用。”
他的声音不高，却让所有人绷紧的肩膀松了下来。
杨涛往前挪了半步，喉结滚动了一下，没敢立刻接话。
他看见老板的视线落在那台改装车上——更准确地说，是车身后部那些用粗螺栓勉强固定在原始底盘上的附加结构。
过载时传动轴发出的那种不祥的咯啦声，他自己听得清清楚楚。
“比只有轮子的强。”
何雨注转过身，面对着他们。
远处，被履带翻起的泥块散落在压出的深辙旁。”烂泥，深雪，它至少还能往前挪。
转向迟钝，力气不够，吵得人耳朵疼——这些早就在预料之中。
底子不是为这个造的。”
他停顿了一下，风卷起他外套的下摆。”紧要关头，它能动，能拖着东西走，能把拦路的东西推开，这就达到了目的。”
他的目光定在杨涛脸上。”照这个路子，继续改。
一百台的数目不改。
最要紧的是什么？”
他没等回答，自己说了下去，“是别在半路上瘫掉。
别去琢磨怎么让它跑得顺溜，要琢磨怎么让它哪怕缺了零件、断了油路，敲打敲打还能再吭哧两声。
可靠，比什么都可靠。”
“记住了，老板！”
杨涛立刻应道，声音有些发干。
何雨注侧过脸，看向一直沉