腕表指针滑过两点时，一架旋翼开始转动，下洗气流刮起沙砾，在地面刻出浅痕。
他关闭了所有外部光源，仅靠仪表盘上幽绿的荧光和高度计的读数操纵机体。
双手突然发力拉杆，双脚踩舵，油门被推到底！引擎发出压抑的咆哮，机身像被看不见的绳索猛地向上拽起，几乎垂直地刺向天空。
同一时刻，基地外围某处雷达屏幕上，一个微弱的光斑陡然亮起，距离在缩短，高度却在攀升。
操作员眯起眼睛，试图放大信号细看——就在放大的瞬间，“滋”
一声轻响，光点如同水渍蒸发般消失了。
“什么玩意儿？”
操作员低声咒骂，快速切换着雷达模式。
短暂信号丢失在杂波里不算稀奇，低空区域总有飞鸟或气流捣乱。
他盯着屏幕，试图重新捕捉异常，但只剩下平稳的地面回波。
就在雷达光点消失的同一秒，脱离机舱的刹那，那架庞大的直升机如同被夜色吞噬，瞬间无踪。
失重感立刻攫住全身，风声尖锐地擦过耳膜。
默数。
一、二、三……心跳敲打着节拍。
在身体下坠速度趋于稳定的瞬间，他拉开了伞绳。
“噗——”
一声闷响在夜空里散开，像厚重的布匹被猛然抖开。
巨大的拉力将他向上狠狠一提。
指尖扣进操纵带纹路，视线沉向下方——那片由厚重金属网格覆盖的屋顶通风阵列。
他在外围徘徊数日才确认这个落点。
金属网格之下，是贯通工厂核心区的巨型空气处理舱。
伞翼在气流中调整角度。
他像被夜风卷起的纸片，无声滑向目标。
靴底触到格栅的瞬间传来冰凉的震颤，一声几乎被风声吞没的轻响从脚下溢出。
他顺势屈膝滚落，动作快得只剩残影。
站稳后手指抹过腰间卡扣，伞绳松脱，整具伞具如雾气般消散。
没有停顿。
工具从虚空中浮现：液压剪的钳口泛着冷光，撬棍横在手中。
检修口锁扣在液压剪下发出细微 。
格栅被撬棍抬起时，下方竖井涌出混杂机油与铁锈的气味。
洞口直径勉强容身，黑暗向下延伸。
他侧身滑入竖井。
底部是轰鸣的机房。
工业风扇持续发出低频震动，那声