档案室的门从清晨敞开到深夜，除非锁芯咬合，否则总有人影伏在桌前。
纸张边缘被频繁翻动磨得发毛，空气里浮着旧纸特有的干燥气味。
偶尔响起低声的询问，更多时候只有笔尖划过纸面的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。
许多人手边摊着厚重的字典，书页间夹着颜色各异的纸条。
关于翻译人员的需求，是赵主任在电话里含糊提起的。
他的声音压得很低，仿佛线路那头有人竖着耳朵听。
何雨注握着听筒，只听见几个零碎的词：“两位同志……专业背景……明天就到。”
见到来人的瞬间，何雨注怔住了。
站在刘副厂长身侧的女人穿着浅灰色列宁装，围巾松垮地搭在肩上，正低头整理袖口。
听见脚步声，她抬起脸，眼睛弯成月牙的形状。
“怎么是你？”
何雨注脱口而出。
“我的英语水平不够资格吗？”
她歪了歪头，围巾滑落一截。
刘顺德的目光在两人之间转了个来回：“厂长认识这位同志？”
“她是我妻子。”
“原来如此！”
刘副厂长笑起来，眼角堆起细纹，“厂里不少人私下猜过，究竟什么样的人能和咱们厂长并肩。
现在看见真人，倒觉得再合适不过了。”
“老刘，这话听着像奉承。”
“真心话。”
刘顺德转向另一位女同志，“这位是郝丹丹同志，以前在《人民中国》日文版编辑部工作。”
郝丹丹向前半步，微微颔首：“何厂长好。
希望能帮上忙。”
“欢迎你们。”
何雨注的目光掠过小满，她正悄悄冲他眨了下左眼。
这个细微的动作只有他看见，像暗号划过空气。
借调手续是小满自己申请的。
从部委到这家处级厂子，多数人会觉得是下放。
可她没犹豫——或者说，犹豫的念头只在脑海里打了个转就消散了。
此刻她坐在临时安排的座位上，指尖无意识地摩挲着保密协议的边缘。
心想若是正式调令该多好，那样就能名正言顺留在他身边。
虽然工作时也未必能见面，但知道他在同一栋楼的某间办公室里，推开那扇门就能看见，心里便像有了锚。
刘顺德没把厂长