他重新回到走廊 ，又开始无意识地踱步，从东头到西头，再从西头折返，像一只被困在透明笼子里的兽。
“你能不能坐下？”
母亲陈兰香的声音从长椅那头传来，带着疲惫的沙哑，“晃得人眼晕。”
“我心里慌。”
他站定，拳头在身侧握了握。
“慌也别转圈。”
母亲叹了口气，“坐下等。”
他依言坐下，可不到半分钟，脖子又不由自主地转向产房的方向。
走廊里的消毒水气味钻进鼻腔，混着一股若有若无的铁锈味，天花板上的灯管发出持续的低频嗡鸣。
一阵轮子滚动的声音由远及近。
何雨注抬头，看见走廊拐角处探出两个少年的脑袋，紧接着，一辆旧三轮车的轮廓缓缓挪了出来。
车上坐着位头发全白的老太太，身上裹着厚厚的棉袄。
“兰香啊，小满怎么样了？”
老太太的声音颤巍巍的。
“哎哟，您怎么来了？”
陈兰香猛地站起身，椅子腿刮擦地面，发出刺耳的锐响。
“在家等得心焦，念叨了几句，这俩小子就非要用车推我来。”
老太太说着，被两个少年一左一右搀扶下来。
那是何雨鑫和何雨垚，兄弟俩脸上还带着奔跑后的红晕，眼神却躲闪着不敢看母亲。
“过来。”
陈兰香朝他们招手。
两人磨蹭着挪近。
“你们太太多大年纪了？这路上要是磕着碰着……”
母亲的话没说完。
“别怪孩子。”
老太太摆摆手，在长椅上慢慢坐下，“他们推得稳当着呢。
小满进去多久了？”
“有一阵子了。”
陈兰香扶着她坐稳，转头看向儿子，“柱子，你过来陪老太太说说话。”
何雨注刚挪过去，产房里面骤然传出一声压抑的、从喉咙深处挤出来的痛呼。
那声音像一把钝刀子，猝不及防地捅进他的耳朵。
他浑身一僵，脱口喊了出来：“小满！”
里面没有回应。
只有又一声更短促的、被咬碎了的 漏出来，随即又被什么堵住了似的，戛然而止。
何雨注觉得自己的胸腔里好像塞进了一块正在膨胀的海绵，挤得他喘不上气。
每一声从门缝里渗出的动静，都让