我没收，让他留着传给儿媳妇。”
陈兰香在一旁怔怔听着——这事她从未听老太太提起过。
她忽然又抓过相片仔细看，这次终于发现了异样：“柱子，你姥姥呢？怎么不在相片上？”
何雨注长长叹了口气。
他把如何在香江遇见外公，他们一家又如何辗转去了那座海岛，一桩一件缓缓道来。
听到母亲早已不在人世时，陈兰香哭得几乎喘不上气。
坐在角落的何雨焱看见母亲这般模样，也跟着抹起眼泪。
“他们还回得来么？”
老太太问。
何雨注摇了摇头。
老太太沉默良久，最终只是轻轻叹了口气：“都是命……知道人还活着，就够了。”
“柱子……”
陈兰香抬起泪眼，“你姥爷他们……真的回不来了？”
“眼下……还不行。”
陈兰香的手指攥紧了那张泛黄的相片，边缘已经起了毛边。
她没出声，眼泪却顺着脸颊的沟壑往下淌，滴在腕间那只成色黯淡的银镯子上，洇开一小片深色。
“娘，”
站在旁边的年轻男人压低嗓子，屋里光线昏沉，他的脸半隐在阴影里，“收起来吧。
声音传出去，对谁都不好。”
旁边的老太太颤巍巍伸出手，拍了拍女儿不住发抖的肩膀，喉咙里滚出含混的赞同：“听柱子的。”
呜咽声被死死闷在胸腔里，只剩下肩膀难以抑制的抽动。
过了好一阵，陈兰香才用袖口狠狠抹了把脸，将相片和镯子塞进炕席最底下。
做完这些，她整个人像被抽掉了骨头，瘫坐在炕沿，眼神空茫茫地望着糊了旧报纸的土墙。
这些年，她的心早就被磨得起了厚茧。
可再厚的茧，也经不住这样猝不及防的一下戳刺。
源头，还是这个总能把天捅出窟窿的大儿子。
“这事，”
老太太挨着她坐下，声音压得极低，气息喷在耳畔，“就烂在咱们三个肚子里。
大清那边，还有底下那几个小的，一个字都别提。”
“连他爹也不告诉？”
陈兰香转过脸，眼里还有未散的水光。
“告诉了又能怎样？隔着山隔着海，见不着摸不到。
再说，孩子嘴不严，万一漏出去……”
老太太