“真没了，您可饶了我吧。”
“行吧。”
小满低头将句子仔细誊在本子上，又标注了年月与情境，那认真的模样让何雨注看得有些出神。
两人又说了些闲话，何雨注渐渐坐不住了，起身道：“时候不早，该歇着了。”
“嗯。”
小满应得轻，手指却悄悄绞着衣角——她原是故意拖延。
洗漱完毕，何雨注特意走到门边侧耳听了片刻。
院子里静悄悄的，并没人影。
如今会来闹洞房、听墙角的，恐怕也只有许大茂那家伙。
前院那些人平日连话都少说，自然没这个胆子。
至于许大茂——他若真敢来，怕是自讨苦吃。
门闩落下，何雨注转身进了里屋。
“灯关了吧。”
“好。”
“柱子哥……我有些慌。”
黑暗里传来细微的颤音。
“别怕。”
布料摩挲的窸窣声之后，一声轻嘶融进了夜色。
春夜总嫌太短。
何雨注并未放纵，往后的日子还长。
晨光透过窗纸时，小满已拉着何雨注去给何大清与陈兰香敬茶。
何雨注不知她从哪里学来这些礼节，许是平日翻多了旧书。
何大清与陈兰香却笑得合不拢嘴——这仪式他们年轻时也曾行过。
婚假有三日，何雨注打算带小满出门走走。
远途不便，二人便去街道开了证明，登上火车往津门去。
一是重回相识之地，顺道祭拜小满的母亲；二是何雨注想寻访几位旧日战友。
前两次来津门时他已打听清楚，老部队的驻地就在附近。
塘沽的街巷没走多久，小满便不愿再看。
除了遇见何雨注的那段记忆，此地留给她的尽是酸楚。
他们又去了坟前。
拔净荒草，培上新土，小满跪在那儿泪落如雨，低声说着婚后的日子，说往后的打算，絮絮叨叨讲了许久。
何雨注对着坟茔郑重许诺，此生必不负她。
离开时小满频频回首。
何雨注握住她的手：“往后每年得空，我们都来一趟。”
“好。”
她轻声答。
往141团驻地去时，何雨注心里有些忐忑。
他不知道老连长梁健、指导员赵青、班长胡三喜和副班长郑栓子几人中还有谁仍在。
当年