烟丝烧焦的气味混着灯油的腻味在空气里漫开。
边上的军人依旧站得笔直，只是眼皮垂了下去——这些话，是他该听的吗？他不知道，早在出发前，老方那边的人已经跟何雨注透了底：他们这支队伍，从踏出原驻地那一刻起，去向就成了谜。
回去？怕是没那日子了。
路上，何雨注得知这些时，曾愣了片刻。
他记得战场上那个不要命往前冲的身影， 映着火光，像匹孤狼。
“不敢接？”
何雨注忽然问，声音里听不出情绪。
“谁说的？”
沈俊驰猛地抬头，烟灰簌簌落在膝盖上。
“你脸上写着呢。”
“我做不了主。”
沈俊驰别开脸，盯着墙上晃动的影子。
“那谁能做主？”
“你见不着。
在我们那儿，你敢去吗？”
何雨注笑了，很淡，像冬日窗上呵出即散的白气。”该我问你：你敢带我去吗？”
“何参谋——”
边上的军人终于出声，语气里带着不易察觉的紧。
何雨注侧过脸，声音轻得像耳语：“我来之前，应该有人跟你交代过什么。”
“……是。”
“那就行。”
“原来只是个参谋。”
沈俊驰嗤笑一声，烟头摁在桌面上，碾出一圈焦黑的印子，“那还谈个屁。”
“那是半岛战场上临时挂的衔。”
何雨注从怀里摸出个深绿色封皮的本子，摊开，推到桌子 。
内页的钢印在昏黄光线下泛着冷硬的微光。”这个，你该认得。”
沈俊驰的视线黏在那枚印章上。
他伸手想拿，又缩了回去。”上校？就你？你才几岁？”
“信不信由你。”
何雨注合上证件，收回内袋，“没有你，我也有别的法子联系那边。”
边上的军人瞥见那抹深绿色时，瞳孔骤然缩紧。
这才几年？当年战场上比他高半级的人，如今已是需要敬礼称呼“首长”
的存在。
而他刚才，一口一个“何参谋”
叫了半晌。
“首……首长。”
喉咙有些发干。
“就叫何参谋，挺好。”
何雨注嘴角弯了弯。
军人肩头微不可察地松了半分。
还好，他想，这人骨子