院门外，他再次抬腕看表，随即小跑着朝车站方向去。
站牌下等了许久，才有一辆公共汽车拖着尘烟缓缓驶来。
车上人不多，他拣了个靠窗的座位坐下。
车厢里弥漫着机油与汗渍混杂的气味。
车子颠簸了近一个钟头，终于到站时，何雨注第一个冲下车门——里头实在太闷了。
车站离校门还有段距离。
他快步走过去，校门口空荡荡的，不见学生身影。
他这才松了口气。
还好没白跑一趟。
校门外的人影徘徊到第三圈时，门岗的目光已将他锁住。
那身便装与反复踱步的姿态，让守门人皱起眉——又是个在校园附近游荡的闲散青年吧。
“这位同志，找谁？”
“等人。”
“等哪位？姓名、院系、年级，都说清楚。”
“中文系的，乔令仪。
年级我不清楚。”
对方审视着他：“工作证带了吗？出示一下。”
他摸了摸衣兜，最终递出一本深红色封面的证书。
能证明身份的似乎只剩这个了，退伍证明早被母亲收进箱底，成了家中的纪念。
门卫接过去，翻开，脊背骤然挺直。
一个标准的军礼之后，双手将证书递回。
“稍息。”
“首长，您怎么……没穿 ？也没配车？”
“条例里没写这些需要向你汇报。”
他声音很平，“你是退伍的？”
“五二年入伍，去过半岛。
负伤后退的。”
“哪个军？”
“三十九军。”
他点了点头：“你们打得凶。”
“您也去过？”
“二十七军。”
门卫的呼吸顿了一下：“长津湖那边？”
“嗯。”
“我们去得晚，大仗……没赶上。”
“能回来，就是最好的。”
他的手落在对方肩头，很轻地按了按。
门卫还想开口，却被骤然响起的铃声截住。
潮水般的喧哗从教学楼方向涌来。
“回岗位吧。”
“是！”
门卫小跑着离开后，另一侧的同伴立刻凑近低语。
两人的视线不时飘过来，带着压不住的好奇。
太年轻了——那样的 ，得用多少战功才能换来？他们没