“奶奶，家里都备齐了。”
何雨注弯腰解开最沉的布袋，露出里面油纸包裹的轮廓，“这些是给赵叔的。”
老太太没再说话，转身回了灶间。
过了一会，她拉着女儿王红霞走到院里的枣树下，声音轻得像耳语。”小霞，那些东西……得花不少钱票吧？柱子才工作多久？走的时候，一定得把钱塞给他。”
“妈，刚才我还和丰年说这事。”
王红霞望向厨房方向，何雨注正挽起袖子帮着处理猪头，蒸汽模糊了窗玻璃。”可这礼送得真是时候。
今年肉食供应紧，过年客人又多，我正愁呢。”
“是个念旧情的孩子。”
老太太握了握女儿的手，“往后得多照应着何家。”
猪头下锅后，何雨注擦着手往外走。
王红霞攥着一卷钞票追出来，直往他外套口袋里塞。
年轻人侧身躲开，长腿一跨就上了自行车。
女人拉住车后架，男人拽住车把手，推搡间车轮碾过冻硬的土地，终究是让他蹬车拐出了胡同。
望着那个消失在巷口的背影，赵丰年点了支烟。”红霞，何家那边你多费心。
从前那些事，不能再有第二回。”
“你还没听说吧？”
王红霞拍掉肩上的雪沫，“柱子他母亲，现在管着院里的事。”
“女同志当管事？”
赵丰年弹了弹烟灰，“这倒少见。”
“我想试试看。
院里男人白天都上班，出了事也没个知晓的。
街道开会总拖到晚上，耽误工夫。”
王红霞顿了顿，“要是我们这儿弄出点样子，能让别的街道来瞧瞧也好。”
赵丰年笑了：“这会儿倒要我们区里向你们学习了？”
“以前不也有过？”
王红霞瞥他一眼，“柱子做报告那次，我们街道可没少长脸。”
“可惜他没来咱区里。”
“现在这样更好。
我看他干得顺心，也能多出力气。”
烟雾缓缓散开。
赵丰年沉默片刻，忽然说：“当年住四合院时，我怎么就没多留意这孩子呢？下手晚了。”
“那会儿他才多大？难不成你想带他搞地下工作？”
男人没接话，目光望向远处灰蒙蒙的天空。
过了好一会儿，他才低声开口：“有件