王红霞离开时天色已暗，她走到门口又转身，说老赵调回来了，在东城区做事，有空该去坐坐。
何雨注站在门边应了声好。
隔日宣传口的人就找到了赵丰年。
消息传得快，都说这片区回来个从战场活着走出来的。
事情后来的发展出乎何雨注意料。
作为这城区——或许整个城里唯一一个这样归来的人，他先被请去作了登记，接着便是一家接一家的厂子邀他去讲话。
学校正放假，却也有人提前约了日子。
他本不愿去，王红霞和赵丰年先后找来劝，他才勉强点头。
有人送来讲稿要他照着念，他没接。
站在台上时，他手里空着，话是从心里淌出来的。
每次他都穿上那身洗得发白的旧军装，所有的勋章别在胸前，沉甸甸地坠着衣襟。
但他开口说的从来不是自己。
他说起队伍在冻裂骨头的寒天里急行，单薄的衣裳挡不住风；说起炮弹把地皮掀翻一遍又一遍，人却还在那儿守着；说起江边那一仗，一个连的人打到只剩几十个；说起那座桥炸了又修、修了又炸，四个连拦着对面黑压压的人，最后站着的不足五十；说起那个被削矮了的山头，几十个日夜，没有水，粮食也断了，人还在坑道里撑着。
他说，真正该被记住的，是留在那儿再没回来的人。
台下总是先响起压抑的抽泣，而后哭声连成一片。
最后所有人都站了起来，手掌拍得通红，喊声震得屋顶发颤。
赵丰年坐在靠前的位置，听一场，眉头就锁紧一分。
这位经历过不少风雨的老同志，也觉得胸口发闷。
街道那边是王红霞张罗的，院里的人每回都被叫去。
老太太和陈兰香在下面不停地抹眼角，小满挨着她们，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
许大茂听着，眼神有些飘远，像是看见了别的什么。
何雨水哭得最凶，两只小手拍得通红生疼。
王思毓年纪小，留在家里，老太太和陈兰香轮流回去照看，其实本不必每场都到，可她们固执地一次次坐在台下。
公安局里，王翠萍听完回去就对底下的人说，都瞧瞧人家经的事，那才叫苦，那才叫险。
轧钢厂食堂那边，何大清巴掌拍得最响，逢人便指着台上：“瞧见没？那是我家小子！”
边上的人都认得何雨注，没人嫌他啰嗦，眼里只有