菜倒是水灵。
十月天里，秋菜还挂着露水。
媒人前脚刚走，两个年轻人便重新报了家门。
“贾东旭，二十一，在轧钢厂的车间干活。”
“秦淮如……十八。”
声音后半截忽然低下去，“昌平秦家庄种地的。”
听见那骤然弱下去的尾音，贾东旭心里踏实了几分。
他领她去划船，木桨拨开水面，荡了一个钟头。
靠岸时买了瓶汽水递过去。
玻璃瓶壁上凝着水珠，她接过去小心抿了一口，眼睛微微弯起来——那笑意落进他眼里，化成舌尖一点似有若无的甜。
后来他又带她拐进附近的供销社。
眼下还不用票证，他挑了块绣着细碎花样的手绢。
她接过去，指腹反复摩挲那光滑的布料，嘴角一直翘着。
在村里，谁家舍得用这么整块的布做手绢？都是碎布头拼凑的。
临分别时，倒是她先开口：“能去你家瞧瞧么？”
贾东旭心头一跳，连忙应下。
往南锣鼓巷去的路上，他却忽然警觉起来。
巷子里跑闹的半大孩子、蹲在墙根闲聊的青年，他都侧身挡了挡，目光带着提防。
“怎么了？”
秦淮如察觉了，小声问。
“没什么，”
他含糊道，“这胡同里有些人，见不得别人顺心。”
“顺心？”
“尤其……是见着你这样好看的。”
她没再接话，只轻轻“嗯”
了两声。
九十五号院那扇广亮大门出现在眼前时，秦淮如脚步顿了顿。
门楣高阔，石阶洁净，这得是什么样的人家才住得起的院子？她忽然有些不敢迈腿。
“走吧，”
贾东旭在前头催，“我在这儿住了十几年，早看惯了。”
她深吸口气，跟了上去。
进了院，贾东旭没往深处引，径直走向前排那排屋子。
秦淮如对四合院的格局毫无概念——村里都是敞院对着正房，进了门就是家。
她忍不住朝垂花门里瞥了一眼，里头庭院深深，比她想象的大得多。
等踏进贾家房门，那点隐约的期待却悄悄凉了。
倒座房倒是开了窗，但窗洞狭小，屋里没点灯，昏昏暗暗的。
她心里嘀咕：外面瞧着那么气派，里头还不如我家亮堂呢。