何雨注听着，偶尔应一声。
他没见过那些年月，只当故事听。
东城这一片，他上学后早跑遍了，除了某些深窄的巷子还没钻过。
走到王府井口上，人声像潮水般涌来。
老太太望了望里头攒动的人头，脚下一滞。”不进去了，”
她摇摇头，“腿脚不利索，挤着难受。”
何雨注掏出怀表看了看。
老太太瞥见表盘反光，问：“快晌午了吧？”
“嗯，快十二点了。”
“回吧。”
她语气忽然急了，“你娘该担心了。”
果然，一进院门，陈兰香的声音就追了过来：“怎么逛到这时候？万一磕着碰着可怎么好！”
话里带着颤。
老太太却把何雨注往身后一挡：“是我要逛的，怪孩子做什么。”
声音不高，却截断了那些责备。
夜幕垂落时，贾老蔫的身影挪进了中院。
他搓着粗糙的手掌，声音压得低低的，问能不能把前院东边那间厢房先赊给他，钱往后慢慢凑。
屋里那位头发花白的妇人摇了摇头。
前院那对父子是什么光景，她心里清楚得很——等他们还清房款，怕是连树上的青枣都能熟透几轮了。
何况，那间屋子敞亮干爽，她本就不愿让它落到那家人手里。
见这条路走不通，贾老蔫又试探着问，那两间朝北的倒座房呢？这回可以先付一半。
老妇人让他回去再琢磨琢磨，租别的屋子也是一样的。
话里的意思已经透了出来。
贾老蔫沉默了片刻，终于吐出真正的来意：其实只要一间倒座房就够。
先前那些话，都是屋里那位姓张的女人逼他问的。
他想着多问几句也不掉块肉，万一能成呢，就硬着头皮来了。
老妇人让他回去等着。
她年纪大了，懒得为他一户人家专门跑一趟。
过几日还有几家人要来看房，等人都齐了，再一块儿办手续。
贾老蔫拖着步子回到前院。
刚推开门，一连串的追问就劈头盖脸砸过来。
最后那句“没出息”
钻进耳朵时，他没像往常那样抬手，只是蹲到门槛边，一锅接一锅地抽起了旱烟。
烟雾辣得他眯起了眼。
儿子年纪不小了，该说亲了