食堂里人心惶惶，直到他回来，围裙重新系上，大勺在锅里翻炒出熟悉的节奏，众人才悄悄松了口气。
易中海来打饭时，脚步在窗口顿了顿。
何大清瞥见他，朝旁边徒弟抬了抬下巴。
勺子在菜盆里舀起，手腕一抖，落进饭盒的菜量便少了一截。
易中海什么也没说，端着盒子走到墙角，背对着众人慢慢吃。
只是离开时，他回头望了一眼。
那眼神何雨注后来回想起来，像暗处盘算的秤砣，沉甸甸的。
接连几天，易中海回家时总披着一身夜色。
何雨注问父亲，何大清只是摇头。
疑惑像藤蔓，悄悄爬满了院墙。
正月十五过后，军管会的人来了。
孟玉堂带着盖红戳的纸，一页页翻给何大清看。
他们跑遍了丰泽园、轧钢厂，连那些留用的旧警员都问过了。
结论墨迹未干：何大清就是个颠勺的厨子，当年给那边做饭，是刀架在脖子上的不得已。
纸页翻动间，还抖落出一点旧事——早些年，就为这档子事，何大清丢过饭碗，还被穿另一种制服的人“请”
去过几回。
说是调查，实则是变着法子掏空了口袋里的银元。
孟玉堂合上文件夹，声音平直：“情况属实，章盖了。”
他起身时，军装下摆带起一阵风，卷走了屋里最后一点暖意。
孟玉堂登门时特意将前院两户人家都唤到院中，才开口致歉。
贾家人怔在原地，易中海却明白这事已抓不住把柄，目光扫过何大清时，眼底又沉了几分。
三月某个傍晚，何大清除夕下工后没回四合院，只托贾老蔫捎话，说工友请喝酒，要迟些归家。
陈兰香只当又是谁想请他掌勺——这类邀约从未断过，毕竟寻常席面请不动他这双手艺。
何雨注却嗅出些异样。
按母亲立下的规矩，父亲在外喝酒必留地址，这次却半个字没提。
更巧的是，易中海今日也未见踪影。
他拉住正要转身的贾老蔫：“贾叔，我爹同谁喝的酒？”
“像是车间里那个姓白的，白岩浪。”
“白？”
少年心头一紧，“他们平日熟络么？”
“没见说过几句话。”
“您可知道他住哪儿？”
贾老蔫察觉他语气不对，迟疑道：“