“哪儿怪了？”
“暴风雨来之前，海面总是特别平。”
“这也不算平吧……”
“再等等看。”
两人正压低声音说话，里屋忽然传来陈兰香的嗓音：“何大清，你跟柱子嘀咕什么见不得人的？”
“没、没！正说做菜的事儿呢。
柱子现在识字了，我想着把那些食谱给他瞧瞧，以前他看不懂。”
“给东西就光明正大地给，躲躲闪闪做什么？”
“不是怕吵醒雨水嘛。”
“行了，把食谱给了就让柱子回去睡吧，天不早了。”
“哎。”
何大清磨蹭着进屋取了本册子，出来时不太情愿地塞到儿子手里。
“谢谢爹。”
少年弯起眼睛。
“娘，那我回屋了。”
“去吧。”
屋里静下来后，陈兰香侧过身碰了碰何大清的背。”给你儿子，还心疼了？”
“不是心疼。”
何大清脸朝着墙，声音闷在枕头里，“那小子……压根没正经跟我学过几回。”
“我生的种，自己开窍不行？”
陈兰香语气里掺了点恼。
“行，你们娘俩都行。”
何大清扯了扯被子，背对着人不再出声。
夜色沉下去。
接下来的日子，何雨注便留在院里，哪儿也没去。
屋里没有会响的匣子，送来的纸也不提外面的事，四方院落照旧过着它井底般的日子。
消息是顺着墙根爬进来的——仗打胜了，到处像滚水般沸起来。
何雨注听见风声，手脚就又利索了。
街上看不见那些穿黄皮的身影了，威胁像晒化的雪一样消失得干净。
他摸黑进出过几处银行的深处，只在那些铁柜里留下堆成山的废纸，印着陌生文字的票子，还有从田里收来、早已干枯发脆的秸秆。
东西塞得那么满，连门都差点合不上。
他又寻了几个专在暗处盯人的，从他们牙缝里撬出几个名字，几处住址。
接着便是清理、搬运，一套动作熟稔得像呼吸。
直到穿着另一种颜色衣裳的队伍开进城里，他才收住手脚，重新变回那个坐在门槛上发呆的青年。
何大清某天回来，嘴里提了一句，说城里好些地方在张罗着迎人。
桌边另外两人没接话，他也就把后半句