后院的门轴发出细微的吱呀声，何大清侧身挤出去时，顺手把何雨注的耳朵捂住了。
孩子的手心有些潮，他攥紧了些，没回头。
中院那间屋子的窗户纸透着昏黄。
先前进去的那个瘦高身影已经立在檐下，正用一块灰布慢条斯理地擦手。
李桂花从屋里追出来，手里攥着个粗布小袋，指节绷得发白。
“您……再给些药粉成吗？”
她声音压得极低，像从喉咙里挤出来。
瘦高个儿停下动作，侧过脸。
檐影斜切过他半边脸颊，看不清神色。
他空着的那只手伸出来，掌心朝上，静默地等。
布袋子落进他掌中，发出几声沉闷的磕碰响。
他掂了掂，另一只手才从怀里摸出个深色小瓶，塞过去。”记着时辰，每日一换。”
话音干涩，没什么起伏。
李桂花捏住瓷瓶，指尖抖得厉害。
她嘴唇动了动，最终没出声，只深深弯下腰，鞠了一躬。
起身时，眼眶是红的，却没眼泪掉下来。
那人不再多留，转身便走，步子又轻又快，眨眼就融进了胡同的暗处，仿佛从没来过。
屋里炕上，易中海瘫在那儿，脸色灰败得像旧墙皮。
裤裆处裹着厚厚的粗布，渗出些暗色痕迹。
他眼睛闭着，呼吸又浅又急，额头上全是冷汗。
李桂花挪到炕边，伸手想碰碰他的脸，半途又缩回来，只扯过被子，轻轻盖到他胸口以下。
她在炕沿坐了很久，直到外头天色完全暗透，才猛地站起身。
从墙角拎起个瓦罐，又找了把旧铲子，吹了灯，掩上门出去。
夜风带着凉意，吹得人脖子发紧。
她在院墙根下找了块松软地方，蹲下，开始挖。
土腥气混着草根断裂的涩味涌上来。
挖到约莫一尺深，她停住，从怀里掏出个用油纸紧紧包住的小团，放进坑底。
填土的动作起初很慢，后来越来越快，直到把那处填平、踩实，又胡乱拨了些枯草叶盖在上面。
做完这一切，她撑着铲子柄喘气，肩胛骨在单薄的衣衫下剧烈起伏。
半晌，她抬手，用袖子狠狠抹了把脸。
再去何家时，堂屋里只点着一盏小油灯。
老太太靠在椅子里，闭目养神似的。
陈兰香在边上纳鞋底，针线穿过布料