林婉秋已经走到床前。
床上的妇人意识模糊，嘴唇翕动，反复呢喃着：“柱子……保小的……保小的……”
她用温水浸了手，擦干，转头对男孩说：“你到外面等。
这里你不便待。”
“求您一定救救我娘和孩子！”
男孩猛地弯下腰，鞠了一个深躬。
“我尽力。”
林婉秋摆摆手，不再多言。
门被轻轻带上。
男孩退到门外，雪水混着汗滴从发尖滑到下巴，他不停踱步，脚下很快洇开一片深色水渍。
偶尔他把耳朵贴在冰凉的门板上，里头只有母亲断续的 漏出来，像细弱的丝线，其余便是压得人喘不过气的静。
这静默沉甸甸的，硌在胸口。
屋内，林婉秋俯身，轻轻掀开被子一角。
她的双手落在妇人高隆的腹部，指尖缓慢而稳定地移动、按压，探寻着皮肉之下生命的迹象。
随着探查，她的眉心渐渐蹙紧，唇线抿成一条平直的线。
胎位的情况，比预想更麻烦。
几个围观的妇人互相递着眼色，有人张了张嘴，却被老太太一记凌厉的眼刀逼得咽了回去。
她将气息深深压入胸腔，转向身旁那位年长的妇人：“劳烦您备些温水，不烫手也不凉牙的那种，再寻几块没沾过尘的软布。”
易李氏匆匆应声，从灶上铜壶里倾出滚水，又舀了半瓢缸中凉水兑匀，端着木盆疾步送回屋内。
蹲在墙根的贾张氏盯着林婉秋清癯的侧影，从鼻子里挤出气音：“不知哪个野地里钻出来的郎中，能顶什么用？照我说就该照王婆子的老法子，保大保小趁早决断，耗着才是造孽。”
聋老太太的拐杖冷不丁抽在她后腰上，枯瘦的手背青筋暴起：“张如花，再吐一句浑话就滚出去！这是能嚼舌根的时候么？”
贾张氏揉着 辣的腰肉，把柴禾摔进灶膛，火星噼啪炸响。
何雨注在院中踩着积雪转圈，旧棉鞋渗出的水渍在雪面烙出凌乱坑洼。
他攥紧冻僵的拳头，指甲掐进掌心——除了等，竟什么也做不了。
那女人带来的布包够用吗？能护住母亲和……那个尚未谋面的妹妹。
是的，妹妹。
来自异世的记忆碎片告诉他，此刻在腹中挣扎的小生命，该叫何