过了很久，她忽然开口。
“齐承泽安。”
她喊他的名字，声音很轻很轻。
“我的王爷。”
“我的夫君。”
“我的……”
她闭上眼，眼泪又从眼角滑下来，滑进枕头里。
“我多想抱抱你啊。”
“多想告诉你，我就是长乐，就是你媳妇儿。”
“多想听你再喊我一声‘长乐’。”
“可是我不能。”
她睁开眼，看着自己的手。月光照在手上，照出皮肤下面隐隐约约的青筋。那条蛊虫就藏在那里，等着下一个月圆。
“我是个定时炸弹。”她说，“说不定哪天就炸了。”
“你忘了我，好好活着。我疼一点没关系。”
“只要活着，就能给你找解药。”
“只要找到解药，你的眼睛就能好。”
“等你眼睛好了……”
她停住了。
等他眼睛好了，她还在吗？
她不知道。
她不敢想。
她只是蜷缩在床上，看着月光，喃喃自语。
“别怪我。”她说，“别怪我……不认你。”
“你忘了我，能好好活着。”
她说着说着，声音越来越低，越来越低，最后变成了均匀的呼吸。
她睡着了。
眼角还挂着泪。
第二天早上，阳光从窗帘缝隙里挤进来，照得满屋都是亮的。
长乐睁开眼，在床上躺了一会儿，慢慢坐起来。
浑身都疼。
蛊虫咬过的地方，像被人用钝刀子刮过一遍，又酸又疼。她活动了一下肩膀，听见骨头咔咔响了两声。
她低头看了一眼自己的手腕。
新的牙印，还在渗血。
她从床头柜里翻出一条白布，熟练地缠在手腕上，一圈，两圈，三圈，把那些牙印都遮住。
然后她下床，走到镜子前。
镜子里的人很憔悴。眼睛下面青黑一片，嘴唇干裂，脸色苍白得像纸。
她盯着镜子里的人看了一会儿，拿起梳子，慢慢梳头。
一下，两下，三下。
梳得很慢，像在完成某种仪式。
梳完头，她换了一身干净的衣服，对着镜子看了看。
还是憔悴。
但比刚才好一点了。
她站在镜子前，扯了扯嘴角，挤出一个笑。