那七个人被关在临时搭建的拘留室里，已经三天了。
领头的人叫索雷·维安，索雷尔家族旁支的余孽，那个自杀的刺客主谋的侄子。三天前，他还趾高气扬，以为自己掌握着一切。现在，他蜷缩在角落里，脸上是困惑、恐惧、以及——某种正在裂缝出生长的东西。
他不懂。
不懂为什么沈星没有杀他。不懂为什么那些Z-9的人看他的眼神，不是仇恨，是更复杂的、他读不懂的东西。不懂为什么每天有人送饭来，不是扔在地上，是放在他面前，还问一句“够不够”。
第四天早上，门打开了。
沈星站在门口，看着他。
“起来。跟我走。”
他以为是要处决了。站起来时，腿在抖，但他强迫自己挺直腰。
沈星带他走出拘留室，穿过定居点，走进——
农田。
太阳刚刚升起来，金色的光照在那些绿色的作物上。几个老人正在地里劳作，看到沈星，笑着打招呼：“指挥官，来检查啊？”
沈星点点头，继续走。
索雷跟在后面，完全不知道这是什么意思。
他们走过农田，走过工坊，走过学校。工坊里，有人在锻造工具，火星四溅，但没有人看他。学校里，孩子们在操场上跑步，笑声清脆，也没有人看他。
走到食堂门口时，正好是早饭时间。人群涌出来，有人端着餐盘，有人边走边聊，有人看到沈星，喊一声“指挥官好”，然后继续走。
沈星停下，回头看他。
“看到了吗？”
索雷愣住：“看……看到什么？”
“这些人。他们刚才看你的眼神。”
索雷回想了一下。那些眼神——不是仇恨，不是恐惧，甚至不是好奇。只是……只是普通的、像看一个陌生人一样的、眼神。
“他们知道你是谁，”沈星说，“三天前的事，所有人都知道。你想杀我，想毁掉这里，想绑架那些孩子。但他们看你的眼神，你看到了。”
索雷沉默了。
沈星继续走，带他到纪念碑前。
那块巨大的金属碑上，刻满了名字。阳光照在上面，那些名字闪着光。
“这些人，”沈星指着那些名字，“都是我失去的人。有些在末世里死的，有些在这个世界死的。每一个，我都记得。”
她转头看他。
“你想报仇，因为你叔叔死了。但你知道你叔叔为什