黄昏。
太阳正在落下，金色的光洒在农田上，洒在工坊的烟囱上，洒在学校操场上那些正在奔跑的孩子身上。纪念碑在夕阳中投下长长的影子，那些刻在碑上的名字，在斜阳下泛着温暖的光。
沈星一个人站在碑前。
不是祭奠，是习惯。每次有空，她都会来这里站一会儿。看看那些名字，想想那些人，提醒自己——她活着，是为了守住他们没能守住的东西。
身后传来脚步声。很轻，但瞒不过她的耳朵。
她没有回头。
厉尘骁走到她旁边，和她并肩站着，看着那块碑。
两个人沉默了很久。
太阳又往下沉了一点，天边的云被染成橙红色。
厉尘骁开口，声音很轻，像是在自言自语，又像是在对她说：
“我刚来的时候，恨你。”
沈星没有说话。
“恨你让我在泥坑里做俯卧撑，恨你让我爬那座随时会塌的塔，恨你一遍遍把我打倒又不让我放弃。那时候我想，这个女人疯了。她想证明什么？证明我废物？证明她比我强？”
他顿了顿。
“后来我才知道，你不是想证明什么。你只是想让我看见——看见真正的活法是什么样的。不是指挥舰队，不是继承家族，不是活成别人想要的样子。是……是在泥坑里爬起来之后，还能继续向前走。”
沈星终于转头看他。
夕阳的光照在他脸上，照出那些在Z-9上留下的痕迹——皮肤粗糙了，眼睛更深了，嘴角有一道小小的疤，是上次训练时留下的。但那双眼睛，和刚来时完全不同了。
不再是傲慢的、审视的、试图控制的光。是更沉的、更安静的、像是在寻找什么、又像是在确认什么的光。
“我一开始只是想证明自己，”他继续说，声音更轻了，“后来是想成为像你一样的人。再后来……”
他停了一下，转头看她。
“再后来，就是想陪着你。”
沈星看着他，那双眼睛，在夕阳中显得格外认真。
她沉默了很久。
然后她开口，声音平静，但带着一种他从未听过的、复杂的情绪：
“我的世界里，活下来的人，都是战友。”
厉尘骁愣了一下。然后他笑了。
是真正的、发自内心的、笑。
“那就当我是战友。”他说，“永远的那种。”
沈星看着他，