不是那种温暖的、明亮的火，是更原始的、为了生存而生的、冒着烟的、火。火光映在那些人的脸上，照出深深的皱纹、累累的伤疤，和眼眶里还没干透的泪痕。
沈星坐在一块石头上，周围围坐着十三个人。
十三个人。第三战斗小队的七个，第二战斗小队的四个，第五战斗小队的两个。还有一些，已经永远留在了这片土地上。
张海坐在她旁边，手里捧着一个破旧的金属水壶，喝了一口，然后递给下一个人。那是他们的“仪式”——在物资极度匮乏的环境里，任何东西都要共享，任何人都不许独占。
“五年了，”张海开口，声音沙哑，“我们在这儿，活了五年。”
沈星看着他，没有说话，只是听。
“刚来的时候，有二十三个人。二十三个。”他指了指周围的那些人，“现在剩十三个。那十个，有的是病死的，有的是被那些东西——那些变异兽——咬死的。还有两个……”他的声音顿了一下，“是自己不想活了。”
沈星的手微微攥紧。
“我们自己不想活的？”王芳在旁边接过话，声音更冷，更硬，“不是不想活，是活不下去了。老孙，你还记得吗？他被那些东西咬断了腿，伤口感染，没有药，没有医生，他求我们给他一个痛快。我们下不去手，他自己爬出去，爬了三天，最后死在外面。我们找到他的时候，他已经……”
她说不下去了。
赵大雷低着头，肩膀在抖。陈远征看着火堆，一动不动，但眼眶红了。
沈星沉默了很久。
然后她开口，声音很轻，但每个人都听得清楚：
“你们受苦了。”
没有人说话。
“我来晚了。”
张海抬起头，看着她：“不晚。来了就好。”
王芳抹了一把眼睛，咧嘴笑了：“对，来了就好。我们以为这辈子都见不到人了。结果你来了。沈指挥，你他妈真来了。”
沈星看着她，嘴角微微上扬了一下。
“不止我来了。外面还有人。”
她开始讲。讲周杨在监狱里用骨头刻了三年信号，讲林国栋在冰原上独自活了五年，讲陈默被改造成半机械还在战斗，讲刘华强在格斗场里迷失又找回自己。讲Z-9，讲那些种地、造东西、教孩子的人，讲那个她从废墟上建起来的家。
十三个人听着，眼睛越来越亮。
“所以，”张海说，“我们不