像似被火狠狠烫了一下，他神色失措，摩挲着自己的指腹。
紧接着他后退几步，倚着另一面墙，深深呼吸着。
体内那股让他发狂的灼烫终于渐渐淡去了。他筋疲力尽地松出一口气，背对着她说道：“余姑娘，多谢。我该走了。”
“真好了？”余知微揉了揉唇瓣，适才被他碰触，痒痒的似有许多蚂蚁爬过。
“适才您说，梦见我了……？”她忍不住问道。
“我梦见，”顾守生回眸，眸光流转，“梦里你拿着那些经我审核的手稿，跟我吵，还哭哭啼啼的。”
余知微：……
“你那些文，若无审核，便是一塌糊涂。”顾守生蓦然笑了笑。
那笑容极淡，宛若月光划过水面一瞬即逝。
余知微不知该哭还是该笑：“今夜您说的，做的，我都不当真！”
“不当真就好。”顾守生垂下眸，不再看她。
“回京之后，别忘了交新稿。”
他转身，唇畔再次流露一缕若有若无的浅笑。
“记得插好门闩，关上窗。”
顾大人神智一清晰，说话的语气认真得像是办公事。
看来，他真恢复了。
余知微望着他离去的背影愣了好一会儿，走去插上木闩，还有窗。
倏然寂静。
静到她能听见自己扑通扑通的心跳声。
她坐到他铺的被褥上，流银般的月光泻了下来，将她温柔裹住。
她侧身躺下，摸了摸被他吻过的依旧发烫的唇瓣。
这是……
她的初吻。
真就不当真？
“为什么会是他，为什么总是让我遇见他……”
这个疑问，在她回京的途中几度浮出心间。还未到杨柳依依的时候，不过迎春花已然绽放，黄嫩的娇色染上枝头，驱除了寒冬的寂寥。还有那风，拂面而过带着一点点的暖，拨动她久久沉静的心弦。
马车穿过正阳门，路经紫禁城巍峨的朱红宫墙，再往北，便是鼓楼大街了。
依旧车水马龙，依旧人声鼎沸，宛如一袭流动的锦绣华章。
余知微走下马车。
回家了。
她的心，似乎还留在张家湾那个夜晚。