而是脚步。
很多很多脚步。
整齐，空洞，像无数双早已烂掉的靴子，正隔着无尽黑暗，一下一下踩在同一条路上。
嗒。
嗒。
嗒。
那声音从门后极深处传来，带着一种说不出的陈旧感，像不是现在的声音，而是几百年前就该停下的回响，直到今天，才重新落进他耳朵里。
陆砚站在门前，嘴角还挂着血。
胸口那半枚心印嵌在门上，烫得像烙铁。门缝彻底敞开的地方，没有井水，没有坠落，也没有想象中的鬼窟深渊。
门后，是路。
一条极长的路。
长得一眼看不见头。
路面不是青石，也不是土，而是一种暗沉发黑的灰白色，像拿无数骨灰、纸钱、香灰和旧雪一层层压出来的。脚踩上去，发不出什么实声，只会陷出一点极浅的痕，然后很快又被阴气抹平。
路很直。
直得不像给活人走的。
像从门口开始，就已经替谁铺好了归处。
更诡异的是，路两边站满了人。
不，准确说，是人影。
密密麻麻，望不到头。
它们一动不动地站在那里，像一排排早就立好的阴碑。每一道影子都穿着旧朝官袍，袍色早已看不出原本的鲜亮，只剩一层被阴气反复浸泡后的灰黑。有的戴冠，有的束带，有的腰悬残印，有的袖口沾着早已干透的暗色血迹。
像文臣。
像武将。
像差役。
也像送葬、引魂、记名、押路的旧官。
可无一例外。
它们都没有脸。
不是脸烂了。
也不是五官模糊。
是整张面目，和先前门后那尊无面阴神一样，被彻底抹平了。只剩一片惨白空整的皮，安安静静地朝着前方。
像是所有面目、姓名、前尘，全都被谁剥走了，只留下一个“位”。
陆砚站在门口，没立刻动。
他只看了一眼，后背的寒意就顺着脊骨爬了上来。
因为这些东西，不像鬼。
至少，不像他以前见过的那些鬼。
它们身上没有那种乱、恶、疯、脏的怨气，反而透着一种极其森严、极其古旧的秩序感。
像它们不是死后成了这样。
而是本来就该站在这里。