着他。 不让他来。 不是怕自己无人救赎。 是怕父亲踏进来，父子双双埋骨雨林，再也回不去人间。 赵铁生指尖死死捏住信纸，褶皱狠狠掐进纸肉。 他低头再看那一行字。 寥寥十二字，字字泣血。 孩子在地狱里熬着，临死之前，最后的念想，不是自救，是护他平安。 赵铁生闭眼，喉间发紧，无声哽咽。 他小心翼翼将信纸对折、收好。 贴身揣进内兜。 和半块军牌、残缺合影、褪色纸鹤，尽数叠在一起。 那是他半生亏欠，是他余生执念，是他千里奔赴的全部理由。 你不让我来。 我偏要来。