青溪镇多雨。
雨落在黛瓦上，先是清响，继而是闷响，最后汇成浊流，从檐下生出一条条墨色的舌头，舔舐着青石板路。路尽头有间“墨香斋”，与其说是书铺，不如说是个收废纸的窝棚。主人叫陈折，人如其名，背是折的，脾气也是折的。他终日不说一句话，只用一把生锈的剪刀，将那些被富户弃掷的残卷断简，剪成一叠叠大小均匀的纸块，卖给巷口的茶寮引火。
世人皆笑陈折痴。好好的秀才不做，偏守着这堆腐草朽木。
这一日，秋雨尤寒。一个穿着补丁摞补丁棉袄的老妪，颤巍巍地立在门口。她手里攥着一块巴掌大的绸布，色泽已黯，依稀能辨出是宫缎。
“老板，收字么？”老妪声音沙哑，像两块砂纸在摩擦。
陈折眼皮未抬，吐出一个字：“价。”
老妪将绸布摊开。上面只有一字，墨迹枯瘦，力透绸背，是个“节”字。笔锋转折处，竟有金石崩裂之声。
陈折浑浊的眼珠动了动。他伸出满是墨渍的手，指尖刚触到绸布，仿佛被烫了一下，猛地缩回。
“哪来的？”他问。
“祖上传的。”老妪道，“家里遭了水患，米缸见了底。想着……换几升糙米。”
陈折沉默良久，指了指墙角一堆待剪的《昭明文选》，又指了指门外。意思是：这些，换你这块破布。
老妪摇头：“俺不识字，只知这是命根子。俺娘说，女流之辈，识得一个‘节’字，便算顶天立地。”
陈折冷笑一声，抓起那本《文选》，作势要撕。
老妪慌了，扑通跪在泥水里：“求您了！俺娘还说……若遇上一心向学却家徒四壁的读书人，这字……就算物归原主。”
陈折的手停在半空。他看着老妪花白的发髻，和那双浑浊却亮得惊人的眼睛。他忽然觉得，自己这辈子剪过的万卷书，都不及眼前这一个字来得沉重。
他没要《文选》，从怀里摸出仅有的几枚铜板，又从灶下摸出半袋陈米，塞给老妪。然后，他用两根手指，像捧着祖宗牌位一般，将那块绸布夹起，挂在了那面贴满市井药方、状纸草稿的土墙上。
“走吧。”他说。
老妪千恩万谢地走了。雨还在下，陈折独坐灯下，盯着那个“节”字，看了一宿。
**第二章：狂生**
三日后，镇上来了一位狂生。
此人姓白，名衣，字素狂。他骑一头瘦驴，背一口黑漆棺材，逢人便说