下山时，他们顺道去了趟矿区的老宿舍。这里的房子大多空着，墙皮剥落，院子里的杂草长到半人高，但有户人家的窗台上摆着盆仙人掌，还开着朵小小的黄花，显然有人定期来浇水。
“有人住？”老张扒着院门往里看，正屋里的桌上摆着个老式收音机，天线歪歪扭扭，却还在断断续续地播放着戏曲。
“是王大爷，当年的仓库管理员。”白裙女生的笔记本显示出住户信息，“他没完全失忆，只是记不清关键细节，平时靠捡废品为生，总说‘等记起件重要的事，就回老家’。”
李阳敲了敲门，院里的收音机突然停了。个头发花白的老人从屋里探出头，眼神浑浊，却带着丝警惕：“你们找谁？”
“我们想问问1987年百货大楼仓库的事。”李阳尽量让语气温和，“您还记得钥匙吗？”
老人的眼神突然恍惚起来，手无意识地摸着门框，嘴里喃喃道：“钥匙……好像在……又好像不在……”他突然捂住头，脸上露出痛苦的表情，“别问了，问了头疼……”
白裙女生赶紧递过去瓶水：“大爷您别急，我们就是随便问问。您看这个，认识吗？”她拿出那张1987年的报纸，指着照片里举着安全帽的矿工。
老人的目光落在报纸上，突然定住了，浑浊的眼睛里泛起点光：“这是……老周？他总爱抢我的饭票，第二天又偷偷塞给我两个馒头……”他的手指在照片上轻轻划过，“这是我，当年我还没白头发呢……”
记忆的闸门好像被打开了道缝。李阳趁机说：“您当年保管仓库钥匙的时候，有没有什么特别的习惯？比如放在固定的地方，或者跟什么东西放在一起？”
老人想了想，摇了摇头，又突然点头：“我怕忘事，总把重要的东西跟‘天天见’的物件放在一起……天天见的……”他看向窗台上的仙人掌，“就像这花，天天浇水，就忘不了。”
“天天见的物件……”白裙女生的目光扫过屋里，落在墙上的挂历上。挂历还是去年的，页面已经翻烂了，但每一页的角落都有个小小的刻痕，像用指甲掐的。
“这挂历您天天看吗？”
“是啊，看日子捡废品，不然错过回收站的时间。”
李阳走到挂历前，轻轻掀开最后一页，发现后面的墙是空的，只有个小小的钥匙形状的印痕。他用手敲了敲，墙面是空的，再用力一抠，块松动的砖掉了下来，里面果然藏着把黄铜钥匙，钥匙柄上