飞船驶入空间站的瞬间，李阳的耳边响起震耳欲聋的噪音——那是无数维修工具碰撞的声音，混杂着虫族振翅的嗡鸣，还有人在哼唱着跑调的《铁锚之歌》。噪音中，一个苍老的声音格外清晰：“拧螺丝要顺时针，修人心得逆时针……”
主控室里坐着个奇特的身影，他的上半身是穿着维修服的老人，下半身却化作藤蔓与虫族的腹足，深深扎根在空间站的地板里。老人的手中握着半块星核碎片，与初心扳手的光芒遥相呼应。
“是第一任队长！”林教授的日志突然自动翻开，照片上的年轻队长与眼前的身影渐渐重合，“他用自己的身体当‘培养基’，让星核能量、虫族基因和植物藤蔓共生，才保住了空间站！”
老人缓缓睁开眼，他的瞳孔一半是人类的褐色，一半是虫族的复眼。“等你们很久了，”他的声音像生锈的齿轮在转动，“黑鸦的孩子以为恨能让他们变强，却忘了我们维修队的规矩——再好的扳手，也拧不紧仇恨的螺丝。”
初心扳手突然从尖顶飞来，落在李阳手中。扳手的红绳上缠着块褪色的布，展开后是张泛黄的合影：第一任队长和一群年轻的维修工站在空间站前，其中一个少年举着扳手傻笑，正是林教授的爷爷。
“当年的和解协议藏在扳手的螺丝里，”老人的藤蔓手指指向扳手的缝隙，“黑鸦的人只看到了虫族的纹路，没看到底下‘共生’的刻字。他们以为在复仇，其实是在重复当年我们躲过的死路。”
空间站突然剧烈震动，黑鸦的舰队出现在星带边缘，为首的旗舰上架着门巨炮，炮口凝聚的能量带着星核与虫族的混合气息——他们想摧毁空间站，彻底斩断与过去的联系。
“他们怕了。”李阳握紧初心扳手，星核碎片的光芒顺着扳手流淌，“怕发现自己恨错了人，怕承认心里还爱着这个地方。”
老人的藤蔓突然延伸，与飞船尾的紫色光带连接，铁锚空间站的防御系统瞬间启动。无数被修复的飞船残骸从星尘中升起，组成道钢铁的屏障，每个残骸的引擎都喷吐出温暖的光，像无数盏回家的灯。
“让他们看看，”老人的复眼闪烁着泪光，“维修队的人，从来不会拆东西，只会拼回去——包括破碎的心。”
李海的激光炮