周铁枪把自己的棉袄给了另一个新兵，又把吴小六的两只脚揣在自己怀里焐着。
吴小六说：“把总，我不冷。”
第二天早上没醒过来。
周铁枪把他从城墙上一级一级背下来。
尸体已经硬了，手指蜷着打不开。
他把吴小六的手揣进自己袖子里焐了一会儿，没焐软。
老郑在破席子上翻了个身，嘴里嘟囔了一句：
“把总……墩台上没酒了……”
周铁枪没应声。
老郑不是在跟他说话，老郑在做梦。
老郑这几年老做同一个梦：白马山墩上的兵全撤光了，他一个人站在城墙的垛口上喊人，喊到最后嗓子哑了，风把他的声音噎在喉咙里，出不来。
每次梦到这儿就醒，醒了就在黑暗里睁着眼。
老郑在墩台上待了十四年。
十四年前他是个赶大车的，从宣府往蓟镇运军粮，一年两趟。
有一年冬天他在白马山口迷了路，风雪里看见一座黑戳戳的墩台从山脊上露出来，他冲着那方向爬了上去，被周铁枪的人从城墙上放绳子拉上去的。
他在墩台上烤了一夜的火，第二天他没走。
“总比赶大车强。”他说。
他在墩台上学会了拉弓，学会了认蒙古人的马蹄印，学会了在夜里听风声，从风声里分辨山口有没有人过。
十四年后他被裁了，拿了二两遣散银。
到了天津以后老郑没扛几天麻袋。
他的腰不行了，五十斤的麻袋扛上肩，腰里的骨头就嘎嘣响。
后来他就在街上要饭。
天津码头旁边有一条街叫估衣街，街口有个狗肉铺子，门口拴着一条褪了毛的大黄狗。
老郑第一次去要饭的时候，那条狗追了他两条巷子，大腿上咬掉了一块肉。
周铁枪后来问他要不要报官，老郑想了一会儿说：
“算了。那是狗。不是人。”
老马不睡。
老马坐在关帝庙的门槛上，背对着火把，在擦他的刀。
他三十八岁，比周铁枪小三岁。
他是白马山墩上手最稳的一个，拉弓最稳，擦刀更稳。
他的手不大，手指短，掌心全是茧子，握刀的时候手和刀柄像是长在一起。
那把刀是从蓟镇带出来的。
刀柄上刻着三个小字：白