他的眼眶有点红了，肩膀开始微微发抖。
严世蕃站起来，走到儿子面前。
“别跪了。起来。”
严绍康站起来的时候腿已经完全麻了，整个人往旁边歪了一下。
严世蕃伸手扶住了他的肩膀，把他按到旁边的方凳上。
“父亲……”
严绍康的声音有些哽咽。
“忍。”
严世蕃说：
“你是严家的人，你姓严，你不能哭。”
严绍康咬着牙，硬是把眼眶里的东西憋了回去。
他的喉结上下滚动了好几次，最后终于稳住了呼吸。
他抬起头，看着严世蕃，用一种连他自己都没想到的平静语气问了一句：
“父亲，我们还有多久？”
严世蕃没有回答这个问题。
他转过身，走到长案后面，拿起笔，在一张空白的纸上写了几行字。
字写得很快，笔画很草，但每个字都看得清。
写完之后他把纸折好，交给罗文炳。
“把这个收好。如果我今晚回不了家，明天一早，你亲自送去锦衣卫。”
罗文炳接过纸条，低头看了一眼。他只看了一眼，手就开始发抖。
纸条上写着个名字，每个名字后面都跟着一笔数字。
这些数字加起来，超过了一百万两。
而这一百万两的去向，全部指向同一个人，不是严嵩，也不是严世蕃。
“老爷……这是……”
“留后路。”
严世蕃说：
“这东西不能留在我身上，也不能留在府里。你拿着它。如果我没事，你把它还给我。”
“如果我有事，你就把它交给锦衣卫。记住，不是交给都察院，不是交给刑部，是交给锦衣卫。亲手交给朱希孝。”
罗文炳把纸条折好，塞进腰带内侧最隐秘的夹层里。
他的手还在抖，但他的动作很稳。
……
酉时三刻，沈默坐在棋盘街文渊书坊的后院小屋里。
桌上摆着一盏灯，一杯凉茶，一张裁得整整齐齐的竹纸。
纸上是空的，他还没有写一个字。
他的手里攥着一支炭笔。
这支笔跟了他两年，笔杆上已经被磨出了三个凹槽，刚好对应用三根手指的指腹。
窗外有人在叫卖糖炒栗子。
叫卖声隔着两条巷子传过来，隐隐约约，像是另一