汽车发动了，缓缓驶离。他从后视镜里看见那些身影越来越小，最后变成一个灰色的点，消失在尘土中。他靠在座椅上，闭上眼睛，泪水无声地滑落。
蒸汽汽车在辽东的军用公路上颠簸前行。
说是公路，其实只是碎石铺的，，年久失修，坑坑洼洼。
车轮碾过，扬起一片尘土。
司机姓赵，是朱怡铄的老部下，退伍后留在部队当驾驶员。他一边开车一边说：“团长，这破车又出毛病了。方向盘歪了，得找个地方修修。”
朱怡铄睁开眼睛，看了看仪表盘上那些跳动的指针，说：“到前面的兵站停一下，换个零件。”
赵师傅说：“零件得从京城运，兵站有没有还两说呢。”
这就是大明的蒸汽汽车。看着威风，可毛病不断。
锅炉漏水，管道堵塞，轮胎爆裂，方向盘失灵，三天两头出故障。
生产配件的工厂在京城，从京城运到辽东，少说半个月。
有时候一个零件坏了，车就趴窝趴几个月。
朱怡铄在边防那些年，没少为这些事头疼。
可他也知道，能有汽车用已经不错了。
十年前，连汽车都没有，全靠马车。马车慢，装得少，损耗大。
现在虽然毛病多，可至少快了，一趟顶马车三趟。
到了兵站，赵师傅钻进车底下修了半天，换了一个铜制的阀门，车总算能开了。
朱怡铄在兵站食堂吃了一碗面，继续赶路。
一路上，他看见路边的军垦地里，士兵们正在收玉米。
金黄的玉米棒子堆成小山，几个士兵坐在旁边剥玉米皮，有说有笑。他想起当年自己带着连队开荒种地的日子，那时候苦，可心里踏实。
走了三天，到了山海关。
过了关，路就好走了。关内的柏油马路比关外的宽，也比关外的平。路边的电线杆整齐划一，电线在阳光下闪闪发光。
蒸汽汽车跑在上面，颠簸少了很多。朱怡铄摇下车窗，让风吹在脸上。九月的风，带着庄稼成熟的气息，还带着一丝海水的咸味。他深深地吸了一口，觉得浑身上下都舒坦了。
蒸汽汽车驶进京城永定门的时候，已经是黄昏时分。
城门口排着长长的队伍，有进城的商队，有出城的百姓，有巡逻的兵丁。
朱怡铄的汽车被拦下来检查，守城的军官认出了他，连忙敬礼放行。
车进了城，沿着宽阔