他谁都不盼了，不盼骂他毒妇的赵丽丽，不盼恨他窝囊的顾爱珍，不盼牢里怨他的顾爱凤。他心里只剩两个念想——顾斯年、顾玲玲。
他想在临死前，看一眼自己的儿子和女儿。
可他从秋等到冬，从天亮等到天黑，等来的只有狱警一次次摇头。
监狱的电话，一天比一天打得勤。
一开始是一天一个，后来一天三四个，到最后几天，几乎每隔几个小时就往顾斯年的小院里拨一次。
每一次铃声响起，都带着一种近乎哀求的急促。
“顾斯年同志，你父亲顾爱林，希望能见你们最后一面。”
“孩子，他时间不多了，你们来一趟吧，就一面。”
“今天是最后机会了，再不来……就真的见不上了。”
顾玲玲每次听见电话响，都攥着衣角红着眼，站在一旁不敢接，也不敢看哥哥的脸色。
顾斯年却始终平静。
他该做饭做饭，该看书看书，该照顾妹妹照顾妹妹，那电话响得再急，他一次都没接过。
不是恨得有多咬牙切齿，而是早就心死了。
那个男人在原主最需要保护的时候缺席，在原主被欺负的时候沉默，在原主和妹妹快要活不下去的时候，还在为他那几个宝贝妹妹大包大揽、牺牲儿女。
现在要死了，才想起有儿有女。
晚了。
距离行刑越近，电话越疯狂，像是在跟时间赛跑。
可跑赢了时间，也跑不回早已凉透的亲情。
直到执行枪决那天，那台响了无数天的电话，终于，再也没有响过。
顾斯年放下手里的活，抬头看了一眼蔚蓝的天，淡淡说了一句：“我去了。”
没有悲伤，没有解脱，只有一种尘埃落定的漠然。
顾爱林执行死刑的那天，天气好的不得了，没有一点风丝。
顾斯年是一个人去的看守所，没有通知任何人，脸上也没有半分悲喜。
他沉默地办完全部手续，将顾爱林的遗体送去火化，一捧冰冷的骨灰装进最简单的白瓷坛里，找了块僻静的山坡草草埋下。
没有墓碑，没有葬礼，没有哭声，甚至没有一个像样的告别。
仿佛这个窝囊了一辈子、折腾了一辈子的男人，从未来过这世上一般。
埋完最后一抔土，顾斯年拍了拍手上的灰，转身就走，没