父亲常年在远处的矿场做工，用一身力气换全家的口粮，母亲身怀六甲，一边操持农活，一边照看着他和两个尚且年幼的妹妹。
一家人粗茶淡饭，衣衫朴素，日子过得清贫却安稳，烟火气里藏着平凡的温暖。
身为家中长子，顾爱林早早便懂得责任二字。
每日放学归家，他总会主动包揽扫地、喂猪、拾柴等琐碎家务，细心照看两个蹦蹦跳跳的妹妹，安安静静等着父亲休工归来，一家人围坐在一起吃顿热饭，便是他心中最踏实的幸福。
这份安稳，终究在一个风雨交加的日子彻底碎裂。
那日天色暗沉，狂风卷着暴雨砸落屋顶，母亲突然临盆，却遭遇了凶险的难产。
产婆在屋内忙得满头大汗，手足无措，用尽办法也无力回天，只能急声催促着送人就医。
街坊邻里心善，冒着大雨慌里慌张套上驴车，想要将母亲送往镇上的卫生所。
顾爱林小小的身子吓得不住打颤，牙齿都在轻轻打颤，可即便满心恐惧，他依旧没忘记两个年幼的妹妹。
颤抖着将妹妹托付给隔壁热心的婶子，他才踩着泥泞，不顾一切爬上了去往卫生所的驴车，小小的身影在风雨中摇摇欲坠，却死死攥着车沿不肯松手。
那一夜漫长如年，顾爱林浑身被雨水淋得透湿，单薄的衣衫紧紧贴在身上，冻得嘴唇发紫。
他孤零零站在卫生所冰冷的走廊里，耳边不断传来母亲撕心裂肺的痛呼，每一声都像刀子般剜着他的心。
他不敢哭，不敢动，只能死死攥着小拳头，默默祈求母亲平安。
天边终于泛起鱼肚白，清晨的阳光穿透云层，母亲凄厉的惨叫声戛然而止，取而代之的，是一声微弱却清晰的婴儿啼哭。
顾爱林刚要松一口气，心脏还未落下，便看见医生一脸沉重悲痛地走出来，对着等候在外的邻居缓缓摇头，吐出一句令人心碎的节哀。
母亲拼尽最后一口气，生下了最小的妹妹，自己却永远离开了人世。
顾爱林僵在原地，小小的双手接过襁褓中嗷嗷待哺的妹妹，软乎乎的小身子轻得让人心疼，他却觉得重如千斤。
风雨未歇，他抱着妹妹站在空旷的院落里，像一叶在狂风骤浪中漂泊的孤舟，无依无靠，孤立无援。
可老天并未眷顾这个破碎的家庭，