他的时间与温柔，似乎永远有更重要的去处——战友遗孀苏清鸢那里。
苏清鸢的丈夫是顾程宇的同班战友，一年前在一次边境冲突中牺牲，留下她和三岁的儿子安安相依为命。
自那以后，顾程宇便成了苏家的常客。
起初沈晚芝也觉得，照顾牺牲战友的家属是情理之中，甚至主动提出要和顾程宇一起去帮忙，却被他冷言拒绝。
后来她才明白，那份“照顾”，早已超出了普通战友的界限。
军属大院里的闲言碎语，像风一样刮进沈晚芝的耳朵。
有人说她傻，守着个心里没自己的男人。
有人说苏清鸢心思重，明知道顾程宇已婚，还总找各种借口麻烦他。
还有人偷偷告诉她，顾程宇和苏清鸢早就互生情愫，就等着顾程宇离婚呢。
沈晚芝总是装作没听见，依旧日复一日地操持家务，对顾程宇体贴入微。
她心里还抱着一丝侥幸，觉得或许是自己做得不够好，或许顾程宇只是太重情义，等过些日子，他总能看到自己的真心。
直到那年深秋，部队组织家属去营房参观，沈晚芝趁机给顾程宇送换下来的厚衣裳。
他正在办公室处理文件，让她把衣服放在抽屉里。
她打开抽屉时，一张泛黄的照片掉了出来，轻飘飘落在地上。
沈晚芝弯腰去捡，看清照片上的人时，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
照片上，顾程宇穿着军装，身姿挺拔，身边站着的正是苏清鸢。
她穿着碎花衬衫，扎着麻花辫，笑得眉眼弯弯，依偎在顾程宇身边，而顾程宇的手，轻轻搭在她的肩上，眼神温柔缱绻，是沈晚芝从未见过的模样。
照片下压着一封折叠整齐的信，信纸已经有些磨损，显然被人反复看过。
沈晚芝颤抖着展开，熟悉的字迹映入眼帘，那是顾程宇写给苏清鸢的情书，每一个字都像一把刀，割得她心口生疼。
原来，他的冷漠不是天性，他的偏心不是重情义，只是因为他的心，从来就没给过她。
她日复一日的付出，小心翼翼的讨好，不过是一场自我感动的笑话。
她是顾家用来偿还恩情的工具，是他与白月光之间，一个碍眼的、多余的人。
回到家属院，她没有哭闹，只是平静地收拾着自己的东西。
她给顾爷爷留下了一封信，感谢她这些日子的照顾，也说明了自己的决定。