顾星辰站在法院门口，看着兄弟姐妹离开的背影，只觉得浑身发冷。她输了官司，也输得彻底，往后的日子，怕是只剩无尽的拖累了。
出租屋的窗玻璃裂了道斜纹，风钻进来时带着巷口垃圾桶的馊味，和墙角霉变的药渣味搅在一起，成了顾星辰每天睁眼就得闻的味道。
起初，顾星辰还耐着性子伺候顾妈妈，喂药、擦身从不敢怠慢。可顾妈妈的脾气像淬了毒的针：粥烫了要摔碗，擦身轻了嫌敷衍，夜里扯着嗓子骂她“丧门星”，骂到邻居拍门都不停。
日子久了，顾星辰的耐心磨得精光。喂饭时手重得捏得碗沿发白，擦身时毛巾在皮肤上搓出红印也不歇；顾妈妈喊渴，她端来隔夜的凉水；顾妈妈夜里疼得哼唧，她缩在墙角装没听见。
顾妈妈最后受不了了，偷偷托隔壁老太太给顾斯年打电话，哭得喘不上气：“斯年啊，你姐她虐待我……她不给我饭吃，不给我喝水……你接我走吧，妈给你磕头都行……”
电话那头沉默了很久，传来顾斯年冷淡的声音：“妈，别闹了。你那么疼我姐，她怎么会对你不好？你之前不一直说，将来指望着大姐吗？”
电话挂断后，顾妈妈哭得肝肠寸断——她这是造了什么孽？四个孩子，竟然一个都靠不住！
心彻底冷下去后，顾妈妈的身子垮得更快。起初还能骂几句，后来连说话的力气都没了，只剩睁着眼看天花板，喉咙里偶尔发出点含糊的气音。
开春时香椿刚冒芽，顾星辰下班回来，摸了摸顾妈妈的手，已经凉透了，眼睛还睁着，像没闭紧的门缝。
顾星辰没哭，找了块白布盖在她身上，坐在地上数墙上的霉斑——一块、两块、三块……
本以为日子能松快些，可陆承渊的巨额债务还挂在她名下。每月工资到账，大半被银行划走，剩下的刚够买米。
她找工作总被“有前科”挡回来，也曾想找个对象分担压力，可对方一听她坐牢、欠债还不能生，头也不回地走了。
就这么熬了十来年。
顾星辰眼角的皱纹早已爬得密匝匝的，笑起来时像揉皱的纸，鬓角也悄悄洇出几缕白，衬得那张本就憔悴的脸更显苍老。
她还在餐馆里洗盘子，只是换了家离旧出租屋更远的店。
先前那家的老板总拿她“坐过牢”的事说嘴，她听着膈应，便索性换了地方。