校门口已经挤满焦急的家长，他绕过人群，在路边小店买了瓶矿泉水。
手机里有十几条未读消息，全是班级群里的讨论，没有一条来自家人。
傍晚回到家，玄关处整齐地摆着四双拖鞋，周慧陪周玲玲住进了考点附近的五星级酒店，顾建国则带着顾志强去了民宿，美其名曰避免路上堵车。
餐桌上留着张字条：冰箱有饭菜。
顾斯年打开冰箱，几个保鲜盒上贴着周慧潦草的标签：玲玲专用，勿动！
几个保鲜盒上写着顾志强的名字，旁边标着专属。
这是顾家夫妻给各自侄子侄女开的小灶，明面上说的是两个孩子的父母，特意从老家寄过来的。
看着两盘惨不忍睹的剩菜，顾斯年果断关上冰箱，给自己点了豪华外卖。
虽然没有父母的陪伴，但顾斯年更乐得轻松自在。
独自完成了高考后，等他回到家时，家里只有顾建国和顾志强在，却没有周慧与周玲玲的身影。
防盗门虚掩着，顾志强瘫在沙发上玩手机，塑料包装袋散落一地，顾建国在茶几旁来回踱步，烟灰缸里堆着歪斜的烟头。
顾志强因为不会，所以提前交了卷，顾建国一边恨铁不成钢，一边又不忍心多说，在这个孩子的伤口上撒盐。
听见开门声，顾志强眼皮都没抬，顾建国却猛地转身，西装袖口沾着顾志强蹭上的薯片碎屑。
“考、考得怎么样？”顾建国扯松领带，喉结滚动着。
空调外机的轰鸣声里，顾斯年把准考证放进抽屉，金属锁扣咔嗒轻响：“还行。”
这轻飘飘的两个字像根刺，顾建国突然踢翻脚边的矿泉水瓶，浑浊的液体在瓷砖上蜿蜒：“什么叫还行？别人家孩子考完都知道跟家长汇报，你倒好！”
话音戛然而止，他想起自己缺席考场的事实，脖颈涨得通红。
顾斯年一言不发的看着顾建国微笑，直到手机铃声刺破僵局。
电话里周慧的哭喊尖锐得刺耳：“建国！快来医院！玲玲她......！”
救护车的鸣笛声混着电流杂音：“她在考场上晕倒了，医生说、说她怀孕了......！”
顾建国的手机啪嗒掉在地上，屏幕瞬间裂开蛛网状的纹路。
他踉跄着扶住茶几，烟灰缸被碰翻，滚烫的烟头在浅色地毯上烫出焦黑的洞。
“你说什么？怀孕？”他对着空气嘶吼，声音里带着顾斯