门开，玄关的感应灯自动亮起。
他换了鞋，扯松领带走进来。
客厅没开灯，高层落地窗外是万家灯火，那些光透进来，把黑夜里的家居轮廓勾成一道一道的剪影。
他把西装外套随手搭在沙发背上，径直走向浴室。
水声哗哗响了很久。再出来时，人换了一身深灰色的家居服，头发半干，几缕碎发散落在额前。
他习惯性走到吧台前，给自己倒了一杯威士忌，加了两块冰，靠在吧台边慢慢喝。
窗外的灯火太够辉煌，他恍惚间觉得心里有些空洞的失重。
抬手按下客厅灯的开关，光线涌出来的那一刻，他饶有兴致地挑了挑眉。
客厅一角，原本空荡荡的角落，用浅木色的围栏圈划出了一块规整的区域，足有五六平米大。
围栏里面，铺着仿草甸的垫子，垫子上错落有致地摆着各种东西。
一座小小的木制滑梯，旁边是一个用棉麻布料缝制的隧道，隧道边上立着几根玉米芯做的啃咬柱，挂着几颗小铃铛。角落里还有一个用藤编编成的小宠躲避屋，装饰着可爱的卡通贴件。
地上散落着几只玩具，带响纸的胡萝卜，会滚动的藤球，还有几块磨牙石，被细心地摆成一排。
食盆和水壶都是新的陶瓷品，水壶是满的，草架里也装满了新鲜的干草。
蒋斯承想象着她是怎么一点一点布置的，嘴角动了动，不算完全笑开，眼角却明显地弯起了些弧度。
倒是真没客气，给一只兔子划了这么大一块地方。
他在围栏前蹲下来。
那只黄毛兔正缩在笼子里，团成一小团，圆溜溜的眼睛警惕地看着他。
蒋斯承伸出手，隔着围栏用手指轻轻碰了碰它的耳朵。
兔子往后缩了缩。
他又碰了碰，兔子又缩了缩。
“核桃，”他开口，带着一种教导的深意：“我才是你的主人。”
兔子听不懂，只是继续缩着，耳朵贴得更紧了。
他看着它那害怕的模样，嘴角扯了一下。
嗤，怂兔。跟某人一个样。
回头，蒋斯承看了一眼摞着的还没拆封的一堆快递盒，上面印着什么“豪华兔子城堡”“天然草饼零食”“静音跑轮”之类的字样。
他静了片刻，起身拿了一把美工