空气里混杂着廉价发胶、汗馊味和劣质烟草的焦油气。
更衣室大门紧闭，只有简易挂式空调发出老牛喘气般的轰鸣。
“五千块，现金。”
一张薄薄的打印纸拍在贴皮剥落的化妆桌上。
说话的是个中年胖子，挂着工牌“现场导演：张伟”。他叼着烟，烟灰摇摇欲坠，眼神像是在看菜市场砧板上的一块死肉。
“第二回合2分30秒，一虫大师会用‘金钟罩’抗你两拳，然后一记‘罗汉撞钟’把你顶到围绳边。记住，这时候你要表现出体力不支，被推倒后不许马上起来，读秒到八再挣扎一下，最后被KO。”
张伟弹了弹烟灰，脏兮兮的灰屑落在林啸洗得发白的运动包上。
“听懂没？这是剧本。”
林啸坐在折叠椅上，正在缠手带。
他低着头，缠绕动作没停。棉布带勒紧指骨，一圈，又一圈。
手指修长，骨节粗大，这是一双常年击打沙袋的手。
“张导，我是来打比赛的。”
林啸的声音很干，像砂纸磨过地面。
“昨天称重时说的规则是MMA（综合格斗），三回合，无限制。没说要演戏。”
“演戏？这叫商业！”
张伟嗤笑一声，那眼神像看傻子：“林啸，体院散打队退役，22岁，目前无业。你在省队拿的那几个冠军，在这儿连个屁都不是。观众买票是看一虫大师横扫千军，谁踏马看你？让你上台，是给你脸。”
林啸手上的动作停了。
他抬头。
一张棱角分明的脸，不算顶帅，但眉骨很高，眼窝深陷，这让他看人时自带一种压迫感。因为长期控重，他的脸颊微凹，眼神饿得发亮。
“我不打假拳。”
字很少，很硬。
房间里的空气凝固了两秒。
张伟把烟头扔在地上，用皮鞋狠狠碾灭：“嫌钱少？行，给你加一千。一共六千，但我丑话说前头，这钱到手你得返给我两千劳务费。这是行规。”
林啸解开缠好的手带，开始收拾包。
“我不打了。”
只有四个字。
既然是粪坑，不跳就是。
“不打？”
张伟愣了一下，随即恼羞成怒，他猛地一拍桌子，肥肉乱颤：“林啸！合同你昨天就签了！临场退赛？信不信我让你赔得裤衩都不剩！违约金十万，你拿得出来吗？”