这个属于他的小房间密不透风，窗户紧紧关闭，平日里厚重窗帘遮住所有的阳光。
那时，还在读小学的陆鸣就是在这种环境下画着一张张色彩绚丽的画。
他自幼住在陆家老宅，父母离婚无人照看他，哥哥在外地读书，一年也见不着几回，陆家安排的保姆照顾陆鸣，闲时的陆老夫人和陆老爷子会偶尔和他说说话。
偶尔陆老夫人来看陆鸣时，总会劝他不要总是出门，要多穿一些，免得感冒。
陆鸣出生没多久就被母亲送到这里，陆老夫人总觉得他身体太过虚弱，风一吹就会生病，不能磕碰，不能受凉，不能频繁外出。
四五岁时的陆鸣很听奶奶的话。
陆鸣就像《秘密花园》中的柯林一样，生活在长辈为他打造的笼子中，笼子里面是安全的，他像精美瓷器一样被妥帖照顾，从不需要在物质上为难。
但这一切只是从表面看来。
作为陆家的后辈，陆鸣在物质上受到了陆家给的保障。
因为若是家大业大的陆家有流浪在外的子孙，这种事实在对陆家形象不利。
可作为一个孩子，他并未受到长辈用心的关照，更别提独特用心的恩宠，那是他想都不敢想的东西。
他吃喝不愁，但也仅此而已，陆家长辈从未关注过陆鸣内心的需要。
唯一发觉陆鸣状态不对劲的是陆老夫人，也就是陆鸣的奶奶。她发现陆鸣不像个孩子一样大哭大笑，也从不提出任何要求，对待任何事情，他都表现出一种麻木漠然的态度。
像是被掏空情绪一样。
因此，她会多抽出时间陪一陪陆鸣，在房间中陪他看电视，偶尔给他讲一讲睡前故事。
可她没办法花太多精力照顾陆鸣，那时陆老夫人还算有精力，她忙于和陆老爷子的私生子们斗智斗勇，常常崩溃，只能让保姆照顾陆鸣。
在这种环境下生活的孩子早就学会察言观色，陆鸣绝不会多说什么话麻烦奶奶。
四五岁的陆鸣模模糊糊有了对人生的概念，他发觉周围人对他的期望是成为一个能吃能喝的废物而已。
陆家对陆鸣的期望确实如此，希望这孩子长大后不要有太大野心，以免影响陆家的家产，也不要太过聪明，做一个像陆二叔那样只知道吃喝玩乐又不会造成太大负面影响的人就行。
小陆鸣无法理解家里的奇特氛围。
他想要