林少华站在办公室窗前，手里端着的茶早已凉透。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，将京州市的万家灯火晕染成一片模糊的光斑。
他的目光穿过雨幕，落在远处高架桥上停滞不前的车流——晚高峰的京州，又成了一座巨大的停车场。
手机震动的声音在寂静的办公室里格外清晰。
林少华瞥了一眼屏幕，是个京城的号码。是他的发小，现在在发改委发展规划司任职。
“老陈，”林少华接起电话，声音里带着惯常的平稳，“这个时间打电话，是有什么指示？”
电话那头传来压低的声音：“少华，长话短说。部里刚开完闭门会，新一轮地铁建设专项基金基本确定了，规模比预期的大，首批额度可能超过一千亿。”
林少华的手指无声地收紧，握住了冰凉的茶杯。
“消息准确吗？”他的声音依然平静，但已经站直了身体。
“会议纪要我还没看到，但参会的王司长亲口说的。这次可不是搞大水漫灌，是有硬标准——人口、GDP、财政收入，全部要过系统评估。全国能入围的城市，不会超过十五个。”
“有没有具体的时间？”
“好像是，一个月内各省把方案报上来，三个月初审，半年专家评审。”老陈顿了顿，“我知道汉东的情况，但这次是真刀真枪的硬仗。你们要是想争，现在就要开始准备了。”
挂断电话后，林少华在窗前站了很久。
一千亿的地铁项目扶持，汉东哪怕能够争取十分之一的份额就行。
地铁两个字在他脑海中盘旋碰撞。
墙上的时钟指向晚上六点。
林少华深吸一口气，拿起办公桌上的红色话机。这个电话直通京城，只有少数几个人知道号码。他拨通了那个铭记于心的号码。
铃声只响了一声就被接起。
“少华。”电话那头的声音沉稳、平和，带着一丝不易察觉的疲惫。
“爸。”林少华顿了顿，“这么晚打扰您，是有件急事想求证。”
林卫国，国家发展和改革委员会主任，在电话那头轻轻“嗯”了一声，算是允许他说下去。
“我听说，部里在研究新一轮地铁建设专项基金，规模很大。”
短暂的沉默。电话里只能听到细微的电流声。
“你的消息很灵通。”林卫国的声音没有任何波澜，“会议下午四点半才结束。”
“所以是真的？”