“好，我不说。”
谢辞心头一软，伸手将她紧紧揽在怀里，
下巴抵着她的发顶，轻轻蹭了蹭，
嗓音愈发低沉温柔：“等我，我会尽快忙完，平平安安回来找你。”
他能感受到怀中人微微的颤抖，
在他身边，那份清冷总是尽数褪去，只剩满心的依赖。
他不敢想，要是自己不在身边，
付同学是不是会化身工作机器，饭不吃一口。
她一向不会好好照顾自己的。
夜色愈发静谧，之前未尽的温柔，在此刻翻涌，
两人都懂这短暂别离的怅然，
无需多言，愈发紧密地相拥。
细碎的呼吸再次缠在一起，比先前多了几分缱绻与珍惜，
动作轻缓温柔，满是别离前的眷恋，
每一寸触碰，都带着不舍，
满心的牵挂与情意，都揉进这无声的温存里，
只盼时光能慢些，再慢些。
喘息渐停，谢辞轻轻抚着她的后背，
低声哄着：“在家好好照顾自己，等我回来。”
付婳窝在他怀里，声音软糯又带着倦意，轻轻嗯了一声。
付婳睁开眼，身边床铺已经凉了。
被子掀开一角，枕头上有谢辞睡过的凹痕，但人不在。
她躺一会儿，坐起来，揉了揉眼睛，下床。
客厅里飘着奶油的甜味，还有一点焦糊味。
餐桌上摆着一杯牛奶，一盘煎鸡蛋，几片面包，还有一碟煎火腿。
火腿边缘焦了，卷起来，黑乎乎的。
牛奶杯底下压着一张纸条，
是谢辞的字迹，潦草但有力。
“煎火腿第一次弄，有点儿焦，不喜欢吃别勉强，不要怕浪费，等我回来。”
付婳拿着纸条，站了一会儿。
她想起，前几天在实验室，李衍带了面包当午饭，
她随口说了一句“好久没吃面包牛奶，有点想念”。
谢辞当时不在场，他怎么知道的？
她想起李衍说这话的时候，程锦也在，周鸣也在。
也许，是她们谁告诉他的。
也许是陈工，也许是李衍。
反正，他总是有办法知道她说了什么、想了什么、缺了什么。
然后不声不响地替她安排好一切，
放在她面前，轻描淡写，像是一件